

পুরানো কলকাতার ভুতুড়ে বাড়ি

অুভাষ সমাজদার

বক্স একাধর

প্রথম প্রকাশ : অগ্রহায়ণ ১৩৭০
প্রচ্ছদ শিল্পী : সোমেন ঘোষ

প্রকাশক : মনোরঞ্জন মজুমদার, শব্দ প্রকাশন, ৭৯/১ বি. মহাত্মা গান্ধী রোড,
কলিকাতা-৯। মদ্রাকর : বদলালচন্দ্র ভূঞা, স্বদীপ প্রিন্টার্স,
৪/৯৫, সনাতন শীল লেন, কলিকাতা-১২।

କବିତା ସିଂହ'କେ

বছব তিনেক আগে আকাশবাণী
 কলকাতা কেন্দ্র থেকে পদবানো
 কলকাতার ভুতুড়ে বাড়ি সম্বন্ধে বলার
 আমন্ত্রণ পেয়ে তার মাল-মসলা খুঁজতে
 গিয়ে দেখা গেল—ইংরেজদের তৈরী
 শহর কলকাতার আদিকালে তাদেরই
 প্রশাসনিক প্রয়োজনে তৈরী কতকগুলো
 বিখ্যাত বাড়ির রোমাঞ্চকর ভুতুড়ে
 কাণ্ডকারখানা তারা নিজেরাই লিখে
 গিয়েছে। সেইসব হস্টেড হাউস অথবা
 প্রেত-অধুষিত বাড়ি সম্বন্ধে তাদের
 লেখা নির্ভরযোগ্য ইতিহাস, গভর্নমেন্ট
 রেকর্ডস, বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় ছড়িয়ে
 থাকা এদেশীয় প্রেততত্ত্ববিদদের
 প্রবন্ধ এবং অভিশপ্ত সেই বাড়িগুলোর
 বর্তমান বাসিন্দাদের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের
 ভিত্তিতে রচিত হলো এই গ্রন্থ।
 ভুতুড়ে বাড়ির ঠিকানা খুঁজতে সাহায্য
 করেছেন বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভট্ট, অসীম
 হালদার, সমর হালদার, মুনীন্দ্রমোহন
 বসাক, অজিতকৃষ্ণ গোস্বামী, জীতেনবাবু
 (পোর্ট কমিশনারস অফিস) এবং পোর্ট
 ও রাইটসের বিভিন্ন কর্মীরা। মামদুলি
 কৃতজ্ঞতা স্বীকার করে তাঁদের
 সহায়তাকে ধর্ম্য করতে চাই না।

নিশি রাত। ড্রাইভার নেই। অ্যাসিস্ট্যান্ট নেই। অথচ
কে যেন অদৃশ্য হাতে ডেকে ক্রেনগদুলোকে চালায়।
আর ক্রেনের উঁচু সিঁড়ি'বেয়ে উঠে আসে কালো আলখাল্লা
পরা কবন্ধ মূর্তি।

মহানগরী কলকাতা।

অনেক ইতিহাসেব রক্তস্নানবের স্মৃতি এই শহর কলকাতা। কত
খন্দ, জখম, স্নানস্থল্যার দঃসহ আব বীভৎস স্মৃতি বহন করছে এই শহরের
কত ভগ্ন, জীর্ণ প্রাসাদ, গঙ্গাব ধারে শানবাঁধানো সুপ্রাচীনকালের কত
ঘাট, কত দেবায়তন। শোনা যায়, আজও গভীর হয়ে যখন রাত নামে
তখন এইসব অভিশপ্ত বাড়িব দব কোণে কোণে কাব যেন বদকচাপা গদমরে
গদমবে কান্নাব শব্দ চারিদিকের নিস্তব্ধতাকে বিঘ্নিত করে, কৌথাও বা
কানে আসে কাবো অস্থির ও দ্রুত পদধর্নি। তরল অন্ধকারে আচ্ছন্ন
ঘাট দেখা যায় কোন বিদেহী সত্তাব প্রেতচ্ছায়া। এই রকম প্রেত
অধ্বাষিত একটা ঘাটের বিচিত্র ইতিবৃত্ত শুনতে হলে যেতে হবে আমার
সঙ্গে —

বৌশি দবে নয়। শহর থেকে মাত্র তিন মাইল দক্ষিণে গার্ডেনরীচ
অঞ্চলে। জায়গাটাব নামই ভূতঘাট। বাসেব কণ্ডাক্টরও চেঁচিয়ে বলে—
ভূতঘাট—ভূতঘাট—

টুয়েলভ-সি বাস থেকে নামলাম ভূতঘাটা স্টপেজে। বিকেলের রোদ
বাঁকা হয়ে পড়েছে গঙ্গার জলে। যতদূর চোখ যায়, লম্বা গলা জিরাকের
মত উঁচু উঁচু ক্রেনগদুলো আকাশের দিকে মুখ তুলে দাঁড়িয়ে রয়েছে।
আর ছোট ছোট ক্রেনগদুলো নিতান্ত অবলীলায় ছোঁ মেরে জাহাজ থেকে বড়
বড় এক-একটা পেটী তুলে নিচ্ছে, পরমহুর্তে ঝাড় ফিরিয়ে বসিয়ে দিচ্ছে
ট্রিলর ওপরে। অদূরে হ্যান্ড-ট্রাক চলছে বিকট আওয়াজ করে। ডেক-
ফোরম্যান, ফিটার, খালাসী, ট্যালিক্লার্ক, ইলেকট্রিক মিস্ত্রী চারিদিকে ব্যস্ত

হয়ে ছুটোছুটি করছে। শহর কলকাতার কাছেই সদাজাগ্রত যেন এক ময়দানবের পদরী—

গার্ডেনরীচ জেটি। নিশি রাত্রে যখন সমুদ্রগামী জাহাজগুলোর রাশি রাশি আলো আগুনের ফুলের মত জ্বলতে থাকে, দূরে—বহুদূরে গঙ্গার ওপর ভাসমান কোন নিঃসঙ্গ ব্যার আলো তাকিয়ে থাকে প্রেতপাড়ুর দৃষ্টিতে আর শাঁ শাঁ বাতাস অব্যক্ত যন্ত্রণার গোঙানির মত আত্নাদ করতে থাকে ঠিক সেই সময়—সেই সময় আশ্চর্য সব কাণ্ডকারখানা ঘটে—

কি রকম ?

কোথাও কেউ নেই। কিন্তু হঠাৎ দূরে ঘড়ঘড় আওয়াজ শোনা যায়। মনে হয় কে যেন হ্যাণ্ডট্রাক চালাচ্ছে। ক্রেনের অপারেটিং কোর্সে জ্বাইভাব নেই, অ্যাসিস্ট্যান্ট নেই অথচ ক্রেনের ডিজেল এঞ্জিনগুলো রুদ্ধ আক্রোশে গর্জন করে ওঠে, গায়ারে চাপ দিয়ে ক্রেনগুলোকে নিপুণ জ্বাইভারের মতই কেউ ধীরে ধীরে এদিকে-ওদিকে ঘোরায়। আবার হয়তো নাইট-শিফটের কোন দলছুট ফিটার-মিস্ট্রী, কি কোন ডেক-ফোরম্যান একা যাচ্ছে ডিউটিতে, হঠাৎ তার গালে এসে পড়ে প্রচণ্ড একটা থাম্পড়। সঙ্গে সঙ্গে তার মাথা ঘুরে যায়। অজ্ঞান হয়ে এলিয়ে পড়ে মাটিতে। আরও নানা রোমাঞ্চকর ঘটনার কথা বলতে বলতে মূখর হয়ে ওঠে ডেকের কর্মীরা। তাদের চোখে স্থির বিশ্বাসেব আলো জ্বলজ্বল করে। অস্বস্তির চিহ্ন ফুটে ওঠে মুখে।

কিন্তু আমার কেমন অবাক লাগে।

বিশ্বাস করতে মন চায় না। বিংশ শতাব্দীর এই সাতের দশকে যখন মানব চাঁদের মাটি দিয়ে জমির উর্বরতা বাড়ানোর চেষ্টা করছে, স্বপ্ন দেখছে গ্রহান্তরে তার নতুন উপনিবেশ স্থাপনের—এই বিজ্ঞান-নির্ভর যুগে পূর্ব উপকূলের বৃহত্তম আন্তর্জাতিক বন্দরে ভূতের উপদ্রব হয়।

—একথা—বিশ্বাস হচ্ছে না—তাই না ? ট্যালিক্রাফ বহুদূরী প্রোট জীভেন কুশারী বলল, দাঁড়ান যাদের বেশীরভাগই নাইট ডিউটি থাকে—যারা প্রত্যক্ষদর্শী এমন কয়েকজনকে ডেকে—

—আপনি নিজে কি দেখেছেন জীভেনবাবু—আপনার অভিজ্ঞতা বন্দন—

—আমি ! কয়েক মূহূর্ত কী যেন চিন্তা করল। গম্ভীর হয়ে বলল, বলবো—নিশ্চয়ই বলবো। একটু থেমে দূরে আসন্ন রাত্রির রঙে মলিন হয়ে-আলা গঙ্গার দিকে তাকিয়ে থেমে থেমে আবার বলল, যে আশ্চর্য ঘটনা আমার ঘুম কেড়ে নিয়েছিল—ভয়ে আতঙ্ক একেবারে মরে যেতে বসেছিলাম সেই অদ্ভুত ব্যাপারটা আপনাকে বলতেই হবে—বলেই ব্যারাক থেকে ডেকে নিয়ে এল দুইজনকে।

তাদের একজনের নাম আনসারী ইসলাম। পাজ্জাবী মুসলমান। ছত্রিশ-সাইত্রিশ বছর বয়স। অনেকদিন মিলিটারিতে ছিল। এক্স-মিলিটারিয়ান হিসেবেই পোর্টের চাকরিতে এসেছে ১৯৭০ সালে। সে নিজের চোখে যা দেখেছে, প্রথম নাইট-ডিউটির রাত্রির সেই রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা এখানে সংক্ষেপে বলা হলো—

আনসারী হেভি-লিফট ক্রেনের ড্রাইভার। মিলিটারিতেও সে এই কাজই করতো। নাইট-ডিউটিতে ক্রেনের ওপরে বেশ প্রশস্ত অপারেটিং কেবিনে ঘুমানো তার বরাবরের অভ্যাস। চাকরিতে জয়েন করার দুইদিন পরেই তাব নাইট-ডিউটির পালা এল। সে যথারীতি কম্বল-বালিশ বগলে নিয়ে যেই সি ডি বেয়ে ওপরে উঠতে যাবে অর্মান তার রিলিভার বাধা দিয়ে বলল, সাহেব করছেন কি—

—কেন ? কেবিনে যাচ্ছি ঘুমোতে।

সহকারী ডকের কাজে চুল পাকিয়েছে। সে শব্দ অনেক—অনেক উচ্চতে এক দলা নিকষ কালো অন্ধকারের মত কেবিনের দিকে ভীত চোখে তাকিয়ে আস্তে আস্তে বলল, ওপরে কেবিনে ঘুমোতে পারবেন না—

—কেন—মশা ?

—না সাহেব। ওখানে খুব বাতাস। মশা কি করে আসবে ?

—তাহলে বলবে তো কেন কেবিনে যাবো না !

রিলিভার আর কুলীরা মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগল।

—কি ব্যাপার—জিন-টিন আছে নাকি, বলেই হো হো করে হেসে উঠল আনসারী। ছোটকাল থেকেই সে একটু বেপরোয়া। ডাকাবুকো ধরনের মানুষ। ইয়ার-দোস্তদের সঙ্গে বাজি ধরে সে কতদিন রাত্রে একা গোরস্থানে গিয়েছে। ফাঁকা মাঠের ভেতরে একলা বসে মড়া আগলেছে।

জিন পরী ভূত প্রেত পিশাচ—ওসব ‘দুবলা’ মানুষের মনের ‘খোয়াব’ বলে তার মনে হয়। অতএব সে গটগট করে ওপরে চলে গেল।

বেশ বড় ঘর। জানালার কাঁচের শার্শি খুলে দিতেই হু-হু বাতাস ঝাঁপিয়ে পড়ল ঘরে। কম্বল মর্দি দিয়ে বেষ্টের ওপরে শূয়ে পড়ল আনসারী। আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ঘুমিয়ে পড়ল।

ঠন্-ঠন্-ঠন্। ক্রেনে ওঠার লোহার সিঁড়িতে শব্দ হতে লাগল। ঘুম ভেঙে গেল আনসারী। কয়েক মূহূর্ত কান পেতে শুনল সেই আওয়াজটা। তার মনে হলো—লোহার নাল-লাগানো জুতো পায়ে দিয়ে কেউ যেন ওপরে উঠছে। তাকে নিশ্চিন্তে আর আরামে ঘুমোতে দেখে হয়তো তার ইউনিটের কারো শখ হয়েছে তাব সঙ্গে কেবিনে ঘুমানোর। আশ্রক—দরজায় নক কবক—তখন দেখা যাবে—সে পাশ ফিবে ঘুমানোর চেষ্টা করল। কিন্তু—

আবাব—সেই শব্দ—ঠন্-ঠন্-ঠন্—এবারে আওয়াজটা বড় কাছে বলে মনে হলো। লোকটা তার ঘরের খুব কাছাকাছি এসে পড়েছে মনে হচ্ছে। “ঘুম চোখদুটো কচলে নিয়ে শশদে দরজা খুলল আনসারী। আর আশ্চর্য হয়ে গেল সে। অন্ধকারে একটা অতিকায় সরীসৃপের মত দাঁড়িয়ে রয়েছে লোহার সিঁড়ি—তার কোথাও কেউ নেই।

নিশ্চয়ই তার সহকর্মীরা তাকে ভয় দেখাচ্ছে। এবাব খালি থেকে টেলিফোন বের করে মাথার কাছে রেখে শূয়ে পড়ল আনসারী। কান পেতে শুনতে চেষ্টা করল, সিঁড়িতে আবাব সেই রহস্যজনক শব্দ হয় কি না! খাটখাটুনির শরীর ভো! কখন গভীর ঘুমে তলিয়ে গেল তা সে জানে না।

না। এবারে আর জুতোর আওয়াজ নয়। একেবারে তার কেবিনের দরজায় খুব জোরে কে যেন ধাক্কা দিতে লাগল। সে কী শব্দ! মনে হয়, দরজা ভেঙে ফেলবে বরাব। কি ব্যাপার! ডিউটির টাইম হয়ে গেল নাকি? খড়মড় করে উঠে বসে তাড়াতাড়ি দরজা খুলে ফেলল আনসারী। জ্বালল টর্চ। টর্চের আলো বন্দকের গুলির মত আছড়ে পড়ল সিঁড়িতে। আর সঙ্গে সঙ্গে হিম হয়ে গেল তার বকের রক্ত স্রাব সে স্পষ্ট দেখল—সিঁড়ি দিয়ে তরতর করে নেমে যাচ্ছে একটা কবন্ধ ছায়ামর্তি। তার গায়ে রূপোর জরি-বসানো কালো একটা আলখাল্লা। দেখতে দেখতে সেই

ছায়াদেহ নীচে নেমে ব্রেকরুমের পাশ দিয়ে দূরে অন্ধকার রেলওয়ে ইয়ার্ডের দিকে মিলিয়ে গেল।

আরো একজন।

মাগদনি রাউত।

ডেক-ফোরম্যান। জাগাজেব 'হ্যাচ' অর্থাৎ খোল থেকে মাল খালাস কবে যে কুলীরা তাদের খবরদারী করা তার কাজ। সে বলল, একেবারে আশ্চর্য ঘটনা স্যার—কত জ্ঞানীগুণী এলেমদার লোককে এর কারণ—

—আঃ, পানাই-পানাই না বলে তুমি কি দেখেছো তাই বলো না রাউত।

—সেদিন চারনম্বব জেটিতে একটা জার্মান জাগাজ থেকে মাল আনলোডিং-এর কথা ছিল। আমার দেরী হয়ে গিয়েছিল। আমি জোরে পা চালিয়ে যাচ্ছি—টিপটিপ করে বৃষ্টি পড়ছিল। হঠাৎ থুমকে দাঁড়িয়ে পড়লাম। গংগার বাতাসেব একটানা হু-হু শব্দকেও ছাপিয়ে আমার কানে এল—ডানা ঝটপট করে এক ঝাঁক পাখি উড়ে যাওয়ার শাঁ শাঁ আওয়াজ। আমার মনে হলো, পাখিগুলো যেন উড়ে চলেছে দূরে—বহুদূরে গংগা পেরিয়ে অন্ধকার দিগন্তের দিকে। আর অনেক—অনেক দূর থেকে বাতাসে ভেসে এল তাদের ডাক—ইয়াহু—ইয়াহু—উ—উ—

খামল মাগদনি। এখনো তার চোখে আতঙ্কের ছায়া কাঁপছে। সে যেন দেখতে পাচ্ছে—সেই রাত্রির বিচিত্র আর ভয়াল সেই দৃশ্য। আচ্ছন্দের মত সেই ভাবগা কাঁপিয়ে আবার আন্তে আন্তে বলল মাগদনি,—স্যার, উঁড়িয়ায় আমাদের বাড়িতে তিন পুরুষ ধরে আমরা পায়রা পুঁষি। সিরাজ্জ, গুলী, লকা, লোটন আরও বহু জাতের পায়রা হয় স্যার। যে পায়রা রাতদিন বকবকম করে তারাই ডাকে 'ইয়াহু' বলে। সেই রাত্রে ঝিরঝিরে বৃষ্টি, মেঘোঢাকা আকাশ—তার ভেতরে ডকে ইয়াহু পায়রা এল কোথা থেকে—কে জানে! দু'হাতে বুকটা চেপে ধরে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল মাগদনি।

আমি জেটির দিকে চলতে শুরু করলাম, আবার বলতে শুরু করল মাগদনি,—কয়েক পা যেতেই মেয়েলী গলায় গানের মধুর সুর কানে এল।

এইবার আমার গা ছমছম করতে লাগল। বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে শব্দ নেই ডক এলাকা জুড়ে জিন-পরীদের উৎপাত আছে—তবে কখনো আমার নজরে কিছু পড়েনি স্যার। কিন্তু সেই রাত্রির পর থেকে—

থেমে গেল মাগর্দনি। দূরে রেলওয়ে মার্শালিং ইয়ার্ডের দিকে চোখ দ'টো কুণ্ঠিত করে তাকিয়ে আস্তে আস্তে বলল,—কি আর বলবো, কী যে হলো স্যার—যাবো না, যাবো না কর'ও—আমি সেই গানের স্বর লক্ষ্য করে চলতে শব্দ করলাম। যত এগোতে লাগলাম গানের আওয়াজ ততই দূরে সরে যেতে লাগল। আমারও কেমন রোখ চেপে গেল,—দেখতেই হবে কে এত মনপ্রাণ ঢেলে গান গাইছে। এমন মিষ্টি গলায় যে গান করছে সে নিশ্চয়ই অপূর্ব সুন্দরী। কিন্তু—স্যার—কি বলবো আপনাকে—যেই রেললাইনের কাছে গেলাম হঠাৎ থেমে গেল গান। আর আবছায়া অন্ধকারেও স্পষ্ট দেখলাম—লাইনের ওপরে আড়াআড়িভাবে পড়ে রয়েছে একটা লাশ! তার চারিপাশ কেমন ভেজা ভেজা মনে হলো। নিশ্চয়ই শান্তি-এর সময় কোন হতভাগা কাটা পড়েছে। আতঙ্কে, উদ্বেজনায়ে চোঁচিয়ে ডকলাম—কে কোথায় আছো—শীগগীর এসো—মানুষ কাটা পড়েছে—এ—

কেউ এল না। আমি তখন ছুটলাম চারনম্বর শেডের দিকে। সেখান থেকে টেলিফোন করলাম ডকের হাসপাতালে। কয়েক মিনিট পরেই হেডলাইট জ্বালিয়ে অ্যাম্বুলেন্স ভ্যানও চলে এল। এলেন ডাক্তারবাবুও। যেখানে লাশটা পড়ে রয়েছে সেখানে গাড়ি যাবে না। তাই আমরা সললবলে যেই সোঁদিকে হাটতে শব্দ করলাম—হঠাৎ থেমে গেল মাগর্দনি রাউত। তার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে উঠল।

—লোকটা বেঁচেছিল তখনো ?

কোন কথা বলল না রাউত। তার চোখে কেমন একটা উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি ফুটে উঠল। বিভ্রাবড় করে নিজের ভাবায় বলল, যে মনিষটা কাটি গলা—সে—

—কি দেখলেন সেখানে ?

—কি আর বলবো স্যার, আমরা গিয়ে দেখলাম সেখানে কিছুই নেই। পাথরের নর্ডি আর প্লিপারের ওপরে বসানো চকচকে রেললাইনের ওপরে ঝুঁকে পড়ে আমরা দেখলাম সেখানে রক্তের চিহ্ন পর্যন্ত নেই।

গঙ্গার বদকে সন্ধ্যা নামছে ।

কাছে, দূরে যতদূর চোখ যায় ঝাপসা অন্ধকারে ক্রেনগুলো এক-একটা অতিকায় প্রেতচ্ছায়ার মত দাঁড়িয়ে রয়েছে । আমার কেমন আশ্চর্য মনে হলো—কলকাতার প্রচণ্ড জীবনাবর্তের এত কাছে এই গার্ডেনরীচ জোটতে—এইরকম ভূতুড়ে ব্যাপার—

—এখানে এসব কেন হবে না বলতে পারেন ? ট্যালিক্লার্ক জীভেন কুশারী আমার দ্বিধাগ্রস্ত মস্তকের দিকে তাকিয়ে আস্তে আস্তে বলল, খাঁদরপুত্র থেকে একেবারে দক্ষিণে মেটিয়াবড়রুজ পর্যন্ত সমস্ত ডক এলাকাটা জুড়ে এই মাটিতে এক হতভাগা নবাবের দীর্ঘবাস মিশে রয়েছে—

—মানে, কার কথা বলছেন ?

—কেন, জানেন না, অযোধ্যার নবাব ওয়াজিদ আলী শাহের রাজ্য কেড়ে নিয়েছিল ইংরেজরা ? তাজ ও তখত হারিয়ে রাজধানী লখনউ ছেড়ে বাদশাহ কলকাতায় এলে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানি তাকে গঙ্গার ধারে তিনটে বড় বড় বাড়িতে থাকতে দিয়েছিল, একটু থামল কুশারী । কেন যেন একটা বড় নিশ্বাস ফেলে আবার বলতে শুরু করল—বাদশাহের যেমন ছিল ইমারতের শখ, তেমনই ছিল গানবাজনার । শুনোছি তাঁর করোছিলেন নদীর ধারে ধারে কুড়িটারও বেশি মহল, সেই সঙ্গে ছিল তার ‘মহলসরা’ অর্থাৎ হারেম । প্রত্যেকটি বাড়ির সামনে ছিল নানারঙের ফুলে ফুলে ভরা ঘন সবুজ গাছগাছালিতে ঢাকা সুন্দর সুন্দর বাগান । হারমে পরীর মত সুন্দরী শত শত বেগম-বাদী ছাড়াও ছিল—হঠাৎ থেমে গেল সে । আমার কানের কাছে মৃদু নিয়ে এসে ফিস-ফিস করে বলল, আর স্যার নাচে গানে ওস্তাদ অনেক রূপসী বেশ্যাও না কি থাকতো এখানে—যেমন মুনসরিমওয়ালী গ্যহর, চুনেওয়ালী হায়দরী, জোহরা, মদনতরী, আরো অনেকে—

—আপনি এত কথা জানলেন কি করে ?

ম্যান হাসি ফুটে উঠল কুশারীর মুখে । মাথা নীচু করে বলল, বেহালার বিখ্যাত গাইয়ে বামাচরণ মৃদুজ্যো ছিলেন ওয়াজিদ আলী শাহের মেটিয়াবড়রুজের দরবারের গায়ক । তিনি ছিলেন আমার পিতৃসেবের বন্ধু । আমি স্যার বাবার মুখেই নবাবী আমলের এসব বৃত্তান্ত শুনোছি । একটু থেমে দূরে গঙ্গার ওপারে ঘন সবুজ গাছপালার আচ্ছন্ন বোর্টনিক্যাল

গার্ডেনের কালিঢালা অন্ধকারের দিকে চোখ দা'টো সরু করে তাকিয়ে আস্তে আস্তে বলল, নবাব-বাদশাদের হারেমে যা হয়ে থাকে—যা হয়—কত গদম খুন, জ্যান্ত কবর দেওয়া, বিষ দিয়ে হত্যা করা, আত্মঘাতী হওয়া—সে সবই তো এখানে হয়েছে—সেই সব অভিশপ্ত আত্মাগলো কোথায় যাবে কখন ?

অপমৃত্যু হলেই তারা প্রেতাত্মার রূপ ধরে তাদের পদ্রানো জায়গায় ঘোরাফেরা করে কিনা—প্রেতাত্মাদের সেই চিরকালের জটিল রহস্যের মীমাংসার আগে জানা দরকার হবে কতদিন আগে লখনউয়ের রাজাধারা নবাব ওয়াজিদ আলী শাহ কদাকাতা প্রবাসে কাটিয়েছিলেন ? নৃত্যগীতে পটিয়সী সুলদরী বারবানতা পরিবৃত হয়ে নাচে গানে রঙ-তামাশায় দিন যাপন করতেন বলেই কি মতলসরার বেগমদের মনে হিংসার আগুন জ্বলতো—আর সেইজন্যেই কি খুন-জখম হতো ? মেটিয়াবুর্জের শাহীনতলের প্রাসাদে কয়টা অপঘাত মৃত্যু হয়েছিল ? জীবনকুশাবীব পিতৃদেবের নৃত্য শোনা কথার কোন ঐতিহাসিক ভিত্তি আছে কি ? স্কেন-ড্রাইভার আনসারী, 'ডেক-ফোরম্যান মার্গারি রাউত এবং ডককর্মীদের আবো অনেকে আজও গভীর রাত্রে যা প্রত্যক্ষ করে থাকে—সেসব কি একেবারেই অলৌকিক ?

রাজ্যচ্যুত নবাব ওয়াজিদ আলী শাহের সমসাময়িক কালের ইতিহাস, বিভিন্ন রেকর্ড এবং নথিপত্র থেকে তাঁর মেটিয়াবুর্জের শাহীনতলের রহস্যময় ইতিবৃত্তের যে আভাস পাওয়া যায় তারই ভিত্তিতে উপরোক্ত প্রশ্নগুলোর উত্তর এখানে সংক্ষেপে বলা হলো—

ভারতের গভর্নর জেনারেল লর্ড ডালহৌসি (১৮৪৮-৫৬) যখন উদয়পুর, সম্বলপুর, সাতারা, ঝাঁসি—একটির পর একটি দেশীয় রাজা নানা অজুহাতে আত্মসাৎ করছিলেন সেই সময় তিনি অযোধ্যাকেন্দ্র কৌম্পানি-গভর্নমেন্টের অধিকারভুক্ত করে নিয়েছিলেন (৩ঠা ফেব্রুয়ারি ১৮৫৬) । ওয়াজিদ আলী সদলবলে কলকাতায় এসেছিলেন ৬ই মে ১৮৫৬ সালে । মেটিয়াবুর্জ তথা গার্ডেনরীচ অঞ্চলে বসবাস করেছিলেন পুরো একগ্রন্থটি বছর অর্থাৎ ১৮৮৭ সাল পর্যন্ত ।

গার্ডেনরীচ প্রসঙ্গে Thacker's Guide to Calcutta বলেছে*,

* Thacker's Guide to Calcutta, Ferminger, P. 112

Garden Reach—establishment of the ex-king of Oudh.

উর্দু ভাষায় লেখা ‘গদ্যিশতা লখনউ’তেও (পদ্রানো লখনউ) আছে ‘ম্যাট্রিয়ার্জ’ (মেট্রিয়ার্জ) নদীর তীরে তীরে চওড়ায় এক কি দেড়মাইল আর লম্বায় ছয় সাত মাইল জায়গা বাদশাহ এবং তাঁর নন্দ্রসী লশকরদের (সাগোপাঙ্গ অথবা কর্মচারী) জন্য দেওয়া হলো । এইখানেই দক্ষিণে মেট্রিয়ার্জ থেকে উত্তরে গার্ড’নরীট পর্যন্ত জায়গা জুড়ে ওয়াজিদ আলী শাহ তৈরি করেছিলেন অনেক স্তূপা ইমারত—বিচিত্র তাদের নাম—সুলতানখানা, শাহনশাহ মঞ্জিল, মুরসুসা মঞ্জিল, আসাদ মঞ্জিল, তহ্নিয়ত নঞ্জিল নব্বমঞ্জিল, কম্প-উন-ব্যায়া, আশমানী ইত্যাদি । খাস ‘সুলতানখানা’র (বাদশাহের আবাসস্থল) প্রধান তোরণে ছিল ‘শানদার’ (ডাকডমক পবিপূর্ণ) নব্বতখানা । গদ্যিশতা লখনউয়ের ভাষায় বলি—মোদ্দা কথা কলকাতার কাছে দ্বিতীয় লখনউ প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল ।...সেদিন লখনউ আর লখনউ ছিল না—মেট্রিয়ার্জই ছিল লখনউ । সেই জীবন, সেই জবান, সেই কবি, সেই আসর—সেই প্রমোদ উপকরণ ।—সেই মৃগী’বাজি, বটেরবাজি, আকিমখোর, ফান্দস ও ঘুড়ির নেশা ! সেই কথকতা, মিস’য়া (মহরমের শোকগীতি), তাজিয়াদারী !

একথা ভাবতে কেমন আশ্চর্য মনে হয়, আজ যেখানে পৃথিবীর দেশ-দেশান্তরের মানুষ্যেব বিভিন্ন ভাবার টুকরো টুকরো কথায়, বুলীদের হাঁকে-ডাকে মর্খারিত বন্দর সেইখানেই মাত্র নব্বই বছর আগেও ছিল ‘আসাদ মঞ্জিল’ যেখানে হতো কলকাতার হিন্দু মদসলমান কবিদের ‘মদশাইরা’^১ জ্ঞানীগুণী পণ্ডিতদের সমাবেশ হতো সুলতানখানার সদর মোকামে,^২ আর মুরসুসা মঞ্জিলের বিশাল চত্বরে মনজিলওয়ালী, মদরওয়ালী, রাসওয়ালী ইত্যাদি চট্টদার নামে বিভক্ত ‘মদত’আশরাফী’^৩ রূপসী বেগমদের বিভিন্ন দল নিয়ে স্বয়ং জাহাপনাই রাসলীলায় মত্ত হয়ে উঠতেন ; এইখানেই লখনউয়ের প্রখ্যাত বারবিলাসিনী মদনসারিমওয়ালী গ্যাহরের মধুর কণ্ঠে সঙ্গীতজ্ঞ বাদশাহের সম্পূর্ণ নিজস্ব সৃষ্টি কম্বু (শ্যাম),

+ গদ্যিশতা লখনউ—আব্দুল হালীম শরর, পৃঃ ৬৮

(১) কবিসম্মেলন (২) ডুইংরুম (৩) শিয়া মদসলমানদের ভেতরে প্রচলিত সাময়িক বিবাহ বন্ধন ।

জুহী, যোগী আর 'শাহপসন্দ' রাগিনীতে স্দলিলত গানের স্দরে চারিদিক
আচ্ছন্ন ও বিবশ হয়ে যেত।

কিন্তু মেটিয়াবদরজের এই নাচ-গানে উচ্ছ্বসিত প্রেম-প্রণয়লীলার
আনন্দময় পরিবেশের আড়ালেই কোথাও বিষধর সাপের মত কদুটিল হিংসা
ফণা তুলে ধরতো ; কোথাও কোন মহলসরার দূর কোণে ঘনীভূত হয়ে
উঠতো গদগদহত্যার হীন চক্রান্ত।

দুর্ঘটনাটি ঘটেছিল ওয়াজিদ আলীর মৃত্যুর চার বছর আগে অর্থাৎ
১৮৮৩ খ্রীষ্টাব্দে। মেটিয়াবদরজের শাহীমহলের জীবনে তখন প্রমোদ-
রংগের জোয়ার বয়ে চলেছে। বাদশাহের দরবার নারীসংগলিঙ্গা,
অহরহ সন্দরী মদতআশুদা বেগমদের নিয়ে নাচগানে বিভোর হয়ে
থাকা কিছতেই বরদাস্ত করতে পারতো না তার খাস বেগম—নবাব
আখতার মহল। কিন্তু যার শখের চিড়িয়াখানায জানোয়ারের চেয়েও অনেক
বোঁশ বেগমের সংখ্যা তাকে এসব বলা আর পাথরের দেয়ালে মাথা ঠোকা একই
কথা। কিন্তু যখন থেকে লখনউয়ের বাজারের বেশ্যা মুনসরিমওয়ালী
গ্যাহরের সংগে নবাব খুব বোঁশ মাখামাখি করতে শুরু করল তখন রুদ্ধ
আক্রোশে ফেটে পড়ল আখতার মহল। বলল, ছি ! ছি ! আপনি কি
করছেন বলুন তো জাঁহাপনা—আপনাদের বংশের কেউ কখনো বাজারের
কোনো বেশ্যার মজুরা দেখেছেন বলে তো শুনিনি—

—বাজারের বেশ্যা ! কার কথা তুমি বলছো।

—কেন ওই যে গ্যাহর না কে—সে লখনউয়ের বাজারের রাণ্ডী
ছাড়া—

—খবরদার, যা বলেছো কখনও তা আর বলবে না—গ্যাহরের মত
গানের গলা শুনামাম হিন্দুস্থানে নেই।

একটা কথাও বলল না আখতার। শুদ্ধ অভিমানে মদ্য ভারী করে
চলে গেল তার মহলসরায়।

ওয়াজিদ আলী শাহ সংগীতশাস্ত্রে অসাধারণ পারদর্শী এবং সুপদরুষ
বলেই সন্দকণ্ঠী গায়িকা চুনেওয়ালী হায়দরীও ছিল তার প্রতি গভীরভাবে
প্রণয়সক্ত। বাদশাহ গ্যাহরের সামিধ্যে বেশীক্ষণ থাকলেই তারও বকের
ভেতরে হিংসার আগুন ধিক-ধিক জ্বলতো।

যৌদিন মরসীসা মঞ্জিলের উদ্যানের মজ্ঞাপন মধ্যে বাদশাহের রচিত

রহস্যলীলার (রাস) অভিনয় চলছিল সেই সময়েই ঘটে গেল সেই ভয়াবহ কাণ্ডটা ।

মণ্ডের চারিদিকে হেমদণ্ডের শীর্ষে জ্বলছে উজ্জ্বল দীপাধার । বাজছে বাণ, বাজছে সারেংগী, বাজছে চং আর সরোদ, উঠছে দনদন্ডভির গম্ভীর ধনি । সেই সদমধুর ঐকতানের সঙ্গে তাল মিলিয়ে যেন মরালীর মত ভেসে ভেসে এল মদতআশুদা বেগমদের রাধা মনজিলওয়ালী দলের স্ঠাম-তনু নর্তকীরা । স্ঠাযোবনা নৃত্যপটীয়সীরা লীলায়িত ভঙ্গীতে চিত্ত-বিভ্রমকারী মদ্রা রচনা করে নৃত্য করে যেতে লাগল । মদ্রা বিস্ময়ে আবিষ্ট হয়ে গেল কলকাতার দর্শকরা । হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেল স্বরযন্ত্রের সেই সদমধুর ঐকতান । রূপরম্যা নর্তকীরা নেপথ্যের অন্ধকারে মিলিয়ে গেল । বাতাসে ভেসে এল দুরাগত মদ্রলীর ধনি । বেজে উঠল মদ্রা । ধীর পদক্ষেপে মণ্ডে এল শ্রীকৃষ্ণরূপী শাহনশাহ । মাথায় মদ্রুট । হাতে বাঁশ । পরনে রেশমের পাতবস্ত্র । নেপথ্যে যেই ঝেজে উঠল নদুপরের নিকন অর্মান নাগকেশর বৃক্ষের আড়ালে লুকিয়ে পড়ল কানাই । গোপিনীদের অগ্রনায়িকা দীর্ঘতনু অপূর্ব সুন্দরী মনসরিমওয়ালী গ্যহর তার সখীদের নিয়ে মণ্ডে প্রবেশ করল । আর তাদের প্রিয়তম কানাইকে ব্যাকুল হয়ে খুঁজতে লাগল মধুর করুণ সুরে গান গেয়ে গেয়ে—“অ্যায় কানহাইয়া-বতখুর সনদম তু বঅ্যায় কসে দারী”—

আগদন—আগদন—আগদন—সেই শান্ত স্নিগ্ধ পরিবেশকে বিদীর্ণ করে দিয়ে বাওঅর্চাখানার দিক থেকে আতস্বর শোনা গেল । বিভিন্ন বাড়ির মহলসরা থেকে বেগম বাঁদীদের আতর্নাদে, পাহারাদার সেপাইদের হাঁকেডাকে, মকানদারদের ছুটোছুটিতে মদ্রুতে যেন মেটিয়াবুরজের শাহীমুহলে মহাপ্রলয় নেমে এল ! কে যেন অন্ধকারে ছায়ামূর্তির মত এসে মণ্ডের আলোগুলো নিভিয়ে দিল । প্রধান খোজা মীর বসির ছুটে এসে হতভম্ব নবাবকে স্নলতানখানার নিরাপদ আশ্রয়ে নিয়ে গেল । গোপিনীরা যে যার মহলের দিকে ছুটল । কিন্তু গ্যহর যেই দ্রুত পায়ে পালাতে গেল অর্মান কারা যেন ছুটে এসে তার মদ্রের ভেতরে কাপড় গুঁজে দিল । আর কালো ওড়নায় আপাদমস্তক ঢেকে তাকে চ্যাংদোলা করে নিয়ে ফেলে দিল লোলিহান আগদনে জ্বলন্ত সেই বাওঅর্চাখানার ভেতরে ।

কেউ বলে নবাব আখতাব মহল, কেউ বলে চুনেওয়ালী হায়দরী
মুনসারিমওয়ালী গ্যাহরকে ষড়মন্ত্র করে পিঁড়িয়ে হত্যা করেছিল।

আরো একজন খুন হয়েছিল এই শাহাজিনপদে।

মীর আমন আলী। কব্‌তববাজ। কব্‌তরবাজির কলাবিদ্যায় যার
জুড়ি ছিল না। গদ্বিগত লখনউ থেকে জানা যায়, মেটিয়াবদরুজ্জে
বাদশাহের বিভিন্ন বাড়িতে সব মিলিয়ে প্রায় ত্রিশ হাজারেরও বেশি পায়রা
ছিল। তিনশো কব্‌তরবাজ তাদের বক্ষগাবক্ষণ করতো। এই
কব্‌তরবাজদের প্রধান ছিল—মীর আমন আলী। আবাব কব্‌তববাজদের
ওপরে ছিল একজন দারোগা—গদ্বলাম আব্বাস।

যে রং দরকাব মীব আমন আলী পায়রাব গায়ে সেই বং পরে দিতে
পারতো। পায়রাব গায়েব জায়গায় ঢাঘগায় পালক তুলে ফেলে সেই
ছিদ্রে অন্য রঙেব পালক বেখে এমনভাবে জমিয়ে দিত যে আসল পাখার
মতই পায়রার শরীরে লেগে থাকতো। সেই রং এত পাকা যে ফিকে
হওয়ার উপায় ছিল না। শুধু যে নিপুণ শিল্পীর মত তার বড়ের হাত
ছিল তা নয়, ছাঁপির সাহায্যে সেই রং-করা পায়বাদের এমন করে
ওড়াতে পারতো, দূর থেকে মনে হতো কতগুলো রঙিন ফুলের পাপড়িই
যেন বাতাসে উড়ছে। তাই শাহাজিনপদের বাসিন্দারা মীব আমন আলীকে
ডাকতো ‘গুস্তাদজী’ বলে।

শুধু গুণ নয়। রংপণ্ড ছিল গুস্তাদজীব। তরুণ সন্দারের মতই
দীর্ঘ চেহারা। দুষে-আলতা মেশানো গায়ের রঙ। কব্‌তববাজ হলে
কি হয়—তার পোশাক-আশাক ছিল শরিফদের মত—মাথায় কালিবের ২
ওপরে চড়ানো চ্যাগোশিয়া ৩ টোপি, গায়ে আলখাল্লার মতই জাঁববসানো
আংগরাখা, পরনে পায়চার পায়জামা, কাঁধের ওপরে চিন্ন বা জুলির
রুমাল।

বাদশাহের প্রতিটি বাড়িতেই পায়রা থাকতো বলে মীর আমনের সব
মঞ্জিলের মহলসরতেই অবধ গতিবিধি ছিল। তবে তার বেশি আনা-
গোনা ছিল তহ্নিনয়ত মঞ্জিলে নবাব আবরসা বেগমের কাছে।

(১) ছাঁপি—দাঁড় বা লাঠি যার সাহায্যে পায়রা ওড়ানো হয় ; (২) কালিব—
কাঠের ফ্রেম ; (৩) চ্যাগোশিয়া—এক কান থেকে আর এক কান পর্যন্ত ঢাকা
সুদৃশ্য টুপি।

নবাব আবরসা বেগমের একটু ইতিহাস আছে। ওয়াজিদ আলী শাহের খাসবেগম নবাব আখতার মহলেব নূরসুসা মঞ্জিলে জল দিতে আসতো এক তরুণী ভির্শিতনী। তার ওপরে নজব পডল বাদশাহেব। তাকে মৃত্যু করে খেতাব দিয়েছিল নবাব আবরসা বেগম। আবরসা বেগমের পায়রার খুব শখ ছিল। তাই সময়ে অসময়ে মীর আমনের ডাক পড়তো তহ-নিয়ত মঞ্জিলে। মীর আমন পায়বা ওড়াতো নানা কৌশলে। আর বেগম খুশী হয়ে তাকে ইনাম দিত। কবতববাজের সঙ্গে বেগমের এই মাখামাখিটা একেবারেই সচা কবতে পাবতো না কবতববাজদের দারোগা গুলাম আব্বাস। বেগমের ওপরে আব্বাসের ছিল দর্বলতা।

একদিন নজরন দুপুরে তহ-নিয়ত মঞ্জিলের ছাতে দু-শো পায়রার একটা বাকি উড়িয়ে দিয়েছিলো মীর আমন। পায়রাগুলো মালার মত চক্রাকারে বেগমের ওপরে ছায়া ফেলে উড়ছিল। আর আবরসা কিশোরীর মত খুশীতে ভেঙে পড়ে হাততালি দিয়ে নাচছিল—

—তোমাকে কতদিন বলেছি না --এখানে আসবে না, রুদ্ধ আক্কেশে ফেটে পডল আ বাস। তাব মামনে এসে দাঁড়াল আবরসা। চোখ পাঁকিয়ে বলল, একে ধমকাচ্চো কেন—আমি ডেকেছি বলেই সে এখানে আসে। একটু খামে নীচ গলায় বলল, তুমি যে আমার কাছে যখন তখন আসো—তুমি কি ভেবেছো আমি তোমাব কেনা বাদী—

মীর আমনের সামনেই এইভাবে অপমানিত হয়ে রাগে উজ্জ্বল হয়ে আ বাস না কি ওয়াজিদ আলী শাহকে নালিশ করেছিল।

বাদশাহ কি বলেছিল জানা যায় না। কিন্তু এই ঘটনার দিন কয়েক পরেই খাস সুলতানখানার পিছনে যে সব গলি দিয়ে বাওজর্দী-খানসামারা বিভিন্ন মঞ্জিলে আসতো সেই রাস্তার ওপরেই মীর আমনের লাশ পড়ে থাকতে দেখা গিয়েছিল।

কে জানে, ডেক-ফোরম্যান মাগদুনি রাউত ডকের রেললাইনের ওপরে আডাআড়ভাবে সেই একশো বছর আগের মীর আমনের প্রেতাত্মকেই পড়ে থাকতে দেখেছিল কি না?

মেটিয়াবুর্জের নয়াবসতির জনপদে আরও একটা অপমৃত্যু ঘটেছিল ওয়াজিদ আলী শাহ দেহান্ত হওয়ার পর ১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দের মাখামাখি।

এবারে শাহীমহলের বেগমদের কুটিল হিংসা আর হীন স্বার্থপরতার শিকার হয়েছিল বাদশাহের দ্বিতীয় পুত্র—

মির্জা বিরজীস কদ্র। সিপাহী বিদ্রোহের ইতিহাসে লেখা আছে বিরজীসের নাম। ১৮৫৬ সালে ওয়াজিদ আলী কলকাতায় চলে আসার পরেই লখনউতে সিপাহী বিদ্রোহের আগুন জ্বলে উঠেছিল। এলাহাবাদ এবং ফয়জাবাদ থেকে গদরের (বিদ্রোহী) নেতারা বিপুল এক জনতা নিয়ে হৈ হৈ করে এসে জমায়েত হল লখনউয়ে। অণ্ডেধর শাহী পরিবারের কাউকে না পেয়ে ওয়াজিদ আলীব দশ বছরের নাবালক পুত্র মির্জা বিরজীস কদ্রকেই বাসিয়ে দিল তখতে। বিরজীসের মা নবাব হযরত মহল হলো তার মদখতার (প্রতিনিধি)। কিন্তু বিরজীস গদীতে বসার ছয়-সাত মাস পরেই ইংরেজ সৈন্য কামান নিয়ে লখনউতে প্রবেশ করলো আর মদখলথারে গোলাবর্ষণ করতে লাগল। হাজারে হাজারে লোক পালাতে লাগল। হযরত মহল বিরজীসকে নিয়ে পালিয়ে গেল নেপালে। কয়েকবছর পর নেপালেই হযরত মহল মারা গেল। মহারানী ভিকটোরিয়ার জুবিলীর সময় ব্রিটিশ সাম্রাজ্য বিরজীসকে ক্ষমা করল এবং নেপাল থেকে ফিরে আসার অনুমতি দিল। বিরজীস সোজা চলে এল মেটিয়াবদরজে। ফিরে এসেই বিরজীস গভর্নমেন্টের কাছে দাবি করল—সর্বাধিক বেতন। সবচেয়ে বেশি ভাতা তখন মঞ্জুর করা হয়েছিল জ্যেষ্ঠ যদুবরাজ মির্জা কমর কদ্রকে। শুধু তাই নয়, বিরজীস গভর্নমেন্টকে জানালো, মেটিয়াবদরজের সমস্ত সম্পত্তির উত্তরাধিকারী এবং সেখানকার আত্মীয়স্বজনদের খবরদারীও তার জিস্মায় দেওয়া হোক। বলাবাহুল্য ভাইসরয় লর্ড ডার্বারিন বিরজীসের প্রস্তাবে সন্তুষ্ট হলেন না। যেই বিরজীস তদবিরের জন্য ইংল্যান্ডে যাওয়ার তোড়জোড় করতে শুরু করল তখন কমর কদ্রের মা নবাব মাখজারিয়া উজ্জমা বেগম তাকে খাওয়ার নিমন্ত্রণ করল।

ইতিহাসে এই বাদশাহী দাওয়াতের (নিমন্ত্রণের) বিবরণ আছে :— আসাদ মঞ্জিলের খাওয়ার ঘরে দীর্ঘ ফরাসের ওপরে নকশাকাটা ফুল তোলা দস্তরখানা (চাদর) বিছিয়ে দেওয়া হয়েছিল। তার ওপরে ঝকঝক করছিল অনেকগুলো রূপোর ডিশ। তার সাতটি ডিশে সাতরকমের

পোলাও ছিল—গদলজার পদলাও, নর পদলাও, কোকো পদলাও, চমবেলী পদলাও, মোতী পদলাও, নওরতন পদলাও আর ছিল আনারদানা পদলাও । পদলাওয়ের আনন্দার্থক বিরিয়ানি, কোরমা, কাবাব এবং শীরমাল (দুধে ময়দায় তৈরী খামিরী রোগনৌ রুটি) তো ছিলই !

তহানিয়ত মঞ্জিলে সেদিন বেগম মাখজারিয়া উজ্জমা ছাড়া অন্যান্য বেগমরাও উপস্থিত ছিল ।

গদরের সময় বিরজীস তথ্যে বসেছিল । বিপ্লবীরা তাকে অগুপ্ত নবাব বলে অভিনন্দিতও করেছিল । তাই বেগমরা তাকে স্নেহ এবং সমীহ করতো । আর ইংল্যান্ডে রানীর কাছে তদ্বির করে যদি ওয়ারীশ-নামা আনতে পারে তাহলে মেটিয়াবদরজের শাহীজনপদ-জীবনের জাঁকজমক বজায় থাকবে । তাই বিরজীসের ইংল্যান্ডে যাওয়ার সিদ্ধান্তে বেগমরা খুশীই হয়েছিল । কিন্তু তাদের মনের ভেতরে কার কোন গোপন দুর্ভিভসন্ধি ছিল তা কে জানে ?

খেতে বসে বিরজীস প্লেটেব ওপরে স্বযত্নে সাজিয়ে রাখা রঙিন জহরতের মত আনারদানা পদলাওয়েব (যার প্রত্যেকটা চাল অর্ধেকটা লাল আর অর্ধেক সাদা কাঁচের মত ঝকঝকে) দিকে তাকিয়ে নাকি সন্দেহও প্রকাশ করেছিল । ঘুরিয়ে বলেছিল—অনেকদিন নেপালে পাহাড়ে-জঙ্গলে থেকে এসব বাদশাহী খানা খাওয়ার অভ্যেস নেই । আমি শূদ্ধ চামবেলী পদলাওটা খাবো—

—না-না, বলো কি ! খোদ নবাব বেগম সাহিব নিজে দাঁড়িয়ে থেকে তৈরি করেছেন এসব খানা—তোমাকে খেতে হবে, বলেছিল মাখজারিয়া উজ্জমা ।

সাত রকমের পদলাওই খেতে হয়েছিল বিরজীসকে । দাওয়াত সেরে ঘরে ফিরে আসতে না আসতেই ভেদবর্মি শব্দ হলো । সেই রাত্রেই শেষ নিশ্বাস ফেলল বিরজীস ।

উচ্চাভিলাষী এই বিরজীসের অভিশপ্ত আত্মাই কি আজও নিশিরাতের অন্ধকারে কবন্ধ ছায়ামূর্তির রূপ ধরে জ্বেনের সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে আসে ?

—এবারে জীবনবাব বন্দন, আপনি কি দেখেছিলেন ?

প্রোট, বহুদর্শী ট্যালিক্লার্ক জীতেন কুশাবী বলল—দিন তাবিখ পর্যন্ত
স্পষ্ট মনে আছে স্যাব—

১৯৭৫ সালের ১১ই জানুয়ারি শনিবার। যে বিলেতী জাহাজ থেকে
মাল আনলোডিং হবে এবং আমাকে তাব হিসেব লিখতে হবে সেটা এসে
হাজির হলো বড় অসময়ে। বাত দশটায়। কাজ শুরুর কবতে কবতে
বাত দুপুর। অগত্যা বাহিবাস কবতে হলো। চাব নম্বৰ শেডে
একটা দোতলা বাড়ি আছে। তাব নীচেৰ তলাটা গোড়াউন। ওপরে
নাইট শিফটৰ ট্যালিক্লার্কদেব বেস্টব্দম। বাত দুটো নাগাদ আমি এবং
আমাব ‘কলিগ’ আব এক ট্যালিক্লার্ক নিবাবণ বেস্টব্দমে এসে দুজনে
দুটো খাটিয়া পেতে শূয়ে পডলাম। আব একটু পৰেই ঘূৰ্মিয়েও গেলান।
আগুন—আগুন—আগুন। দাবণ একটা চিংকাৰে আমাদেব ঘূৰ্ম
ভেঙে গেল। নিবাবণ বলল, চলো ছাতে যাই দেখা যাক। ছাতে গিয়ে
দেখলাম, দবে গঙ্গাব ধাবে গার্ডেনবীচ জেটিৰ নতুন ওয়াবহাউসে আগুন
ধৰেছে। আমি বললাম,—নিবাবণ শীগগীর চলো দমকলে খবৰ দেওয়া
যাক। ওখানি চায়েব পেটি আছে—পাটেব বেল আছে—বলতে বলতেই
হঠাৎ নিবাবণেব দিকে তাকিয়ে দেখি সে খব খব কৰে কাঁপছে। মূৰেব
দুপাশে গা জ্বলা উঠেছে। চোখ দুটো ঠিকাবে বেবিযে আসছে। আমি
দুহাতে তাব ঘাড় দুটো ধৰে প্রচণ্ড ঝাৰুনি দিয়ে চিংকাব কৰে বললাম—
কি হযেছে নিবাবণ, এবকম কৰছো কেন? গো গোঁ শব্দ কবতে কবতে
নিবাবণ কোন বকমে হাত তুলে সেই জ্বলন্ত ওয়াবহাউসেব পাশেই
অন্ধকাব গঙ্গাব দিকে কি যেন ইঙ্গিত কৰল। সেদিকে তাকিয়েই হিম
হয়ে গেল আমাব বৃকেব বক্ত—

একটু থামল জীতেন কুশাবী। তাঁর উত্তেজনায তাব কপালে বিন্দু
বিন্দু ঘাম ফুটেছে। আস্তে আস্তে ভাঙা ভাঙা গলাব বলল, সেই
দৃশ্যেব কথা মনে হলে আজও ভয়ে আমাব গায়ে কাঁটা দেয স্যাব—

—কি দেখেছিলেন জীতেনবাবু—শুধু তাই বলুন।

—পড়ে যাওয়া গোড়াউনেব আগুনেব আভায আশপাশেব যে জমাট
অন্ধকাবটা ফিকে হয়ে এসেছিল তাব ভেতবে দাঁড়িয়ে বয়েছে এক
জ্যোতির্ময় পুৰুষ আব তাব চাবিদিকে ঘূৰে ঘূৰে নাচছে কতগুলো
আগ্নেয় নাবীমূৰ্তি। তাদেব হাত পা, সারা শরীর যেন আগুন দিয়ে

গড়া। আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে এল। মাথার ভেতরটা ঝিমঝিম করতে লাগল। আর কে যেন আমার ঘাড় ধরে ছুটিয়ে নিয়ে গেল সেইদিকে। রেললাইনের স্লিপারে হোঁচট খেয়ে পড়ে যাচ্ছি, হ্যাণ্ডট্র্যাকে ধাক্কা খেয়ে পা-টা কেটে গেল। কোন দিকে অঙ্কেপ নেই—আমি ছুটছি তো ছুটছি—কিন্তু যেই সেই ওয়ারহাউসের সামনে এসে দাঁড়িলাম অর্মানি অন্ধকারে মিলিয়ে গেল সেই আগুনের রাসলীলার বিচিত্র দৃশ্য। কোথায় সেই আগুন? সেই ওয়ারহাউসটা অন্ধকারে ভূতের মত দাঁড়িয়ে আছে। তাব কোথাও আগুনের চিহ্ন পর্যন্ত নেই। চারিদিকে নিশ্চিন্তি রাতের স্তব্ধতা থমথম করছে। আর রাশি রাশি তারা আর নক্ষত্রের ছায়া বকে নিয়ে গঙ্গাব জল যেমন দোল খেয়ে চলছিল ঠিক তেমনি দুলছে।

২

চাঁদনী রাতে বেলভেডিয়াবেব বড়ো বটগাছের ডালে বসে থাকে এক বমণীর ছাষাদেহ।

দ্রুত পাশ্বে যাচ্ছে কলকাতা।

পদ্রানো বাড়িঘর ভেঙে বড় বড় ম্যানসন উঠছে। খানাখন্দ পুকুর ডোবা ভরিয়ে ফেলে চওড়া ডবল-ওয়ে রাস্তা বানানো হচ্ছে। আর নিওনের উগ্র সাদা আলোয় সেইসব অ্যাসফাল্টের ঝকঝকে রাস্তা বলমল করছে। কিন্তু—

‘হাণ্ডে হাউসেজ ইন ব্রিটেন’ অর্থাৎ ‘গ্রেটারব্রিটেনের ভূতুড়ে বাড়ি’র লেখক প্রেতভাষা বিহারদ ম্যাকগ্রীগার বলেছেন—Dark and dilapidated houses are the favourite spot of phantoms—জীর্ণ পোড়ো বাড়ি প্রেতের প্রিয় আবাসস্থল। আধুনিক কালের শহর কলকাতায় পরিভ্রম্য পুরানো বাড়ি বোধ হয় আগলে গোনা যায়। তাই ভূতুড়ে বাড়ির সংখ্যা কমে আসছে। তবু এখনও এই শহরে যে কয়টি

ইতিহাসগ্রন্থ সৌধ কালের ব্যবধানকে এড়িয়েও সগর্বে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে তার ভেতরে অন্যতম বোধ হয়—

বেলভোডিয়ায়।

আলিপদরে লাটসাহেবের পুরানো বাড়ি। বর্তমানে এখানেই ন্যাশনাল লাইব্রেরি। প্রায় তিনশো বছরের পুরানো এই বাড়ির গায়ে পরম মমতার মত জড়ানো রয়েছে সাবেকদিনের অনেক রোমাঞ্চকর ইতিহাস। এই বাড়িতেই একদা বাস করতেন বহু স্বকৃতি ও দম্ভকৃতির নায়ক বাংলার প্রথম গভর্নর ওয়ারেন হেস্টিংস। তাঁর আমলেই ছিয়াত্তরের মন্বন্তর। তাঁর আমলেই মহারাজ নন্দকুমারের ফাঁসি। ইংরেজদের আমোদ-আহ্লাদ, বিলাসিতা, বাবুদিগিরির চরম সেও তাঁরই রাজত্বকালে (১৭৭২-১৭৮৫)। শুধু আলিপদরের এই বিলাসগৃহ নয়, কার্জন বলে গেছেন, মোট তের বছরে তেরটা বাড়িতে বাস করেছেন তিনি। গঙ্গার ধারে সুখচরে, কাশীপদরে, রিষড়ায়, আলিপদরেই জজকোর্টের পাশে তাঁর প্রমোদ-গৃহে (এখন যেখানে ট্রান্স ট্রেনিং কলেজ) এবং আরও বহু জায়গায়। চৌরঙ্গী আম্র আলিপদরের জঙ্গলে হরিণ শিকারের যেমন নেশা ছিল হেস্টিংসের তেমন ছিল নিত্য নতুন জায়গায় বাড়ি তৈরি আর বিক্রির এক বিচিত্র খেলা। ফার্মিংজারের ‘থ্যাকারস ক্যালকাটা ডিরেক্টরি’তেও আছে—‘হি হ্যাড এ লুক্রেটিভ ম্যানিয়্যা ফর হাউস বिल्ডিং অ্যান্ড সেলিং’। এই ঐতিহাসিক উক্তি থেকেই বুঝতে পারা যায়, হেস্টিংস মানুষটা ছিলেন চম্পল, ছটফটে অর্থাৎ যাকে বলে ‘ফ্যান্টিস্টিয়াস’। খামখেয়ালী, বেপরোয়া উচ্ছৃঙ্খল ইত্যাদি বিশেষণেও তাঁকে ভূষিত করেছেন তাঁর জীবনীকারেরা। এহেন হেস্টিংস সাহেবের অনেকগুলো শীত, বসন্ত, গ্রীষ্ম, বর্ষা কেটেছে এই বাড়িতে। তাঁর জীবনের অনেক উত্তেজনাময় রোমাঞ্চকর দিনের স্মৃতি বহন করেছে এই বেলভোডিয়ারের বাড়ি। এই বাড়িতেই বড় বড় ভোজ-সভায়, খানাপিনায়, বল-নাচে হেস্টিংস এবং তাঁর বন্ধুদের সুরা-নারী-বিলাস উদ্দাম হয়ে উঠতো। এই ঐতিহাসিক বাড়িরই কোন দূর কোণে মহারাজ নন্দকুমারের বিরুদ্ধে ফাঁসির চক্রান্ত ঘনীভূত হয়েছিল। আবার ব্যারন ইমহফ আর তাঁর স্ত্রী মেরিয়ান ইমহফকে কিছুকাল হেস্টিংস রেখোছিলেন (১৭৭৬) এই বাড়িতে; আর এইখানেই “ক্যালকাটা গ্লড অ্যান্ড নিউ”—এর লেখক হেনরী কটনের ভাষায় ‘কান্ট্রিভেটেড ইন্টর্মিস

উইথ মেরিয়ান' অর্থাৎ পরস্পার সঙ্গে তাঁর অবৈধ প্রেম জন্মে উঠেছিল। হেস্টেইসের অনেক আনন্দ-বেদনা আর যন্ত্রণার মূহূর্ত আর তাঁর গভীর দীর্ঘশ্বাস মিশে রয়েছে বেলভেডিয়ারের বাতাসে। তাই হয়তো নিশি রাত্রে এই বিশাল বাড়ির সিঁড়িতে আজও তাঁর দ্রুত, অস্থির পায়ের শব্দ শোনা যায়।

আবার কখনো গভীর রাত্রির স্তব্ধতাকে বিদীর্ণ করে ঘোড়ার খুন্সের শব্দ বেজে ওঠে খট্-খট্-খট্—যেন মনে হয় কোন অশ্বারোহী ঘন অন্ধকারের ভেতর দিয়ে ঝড়ের বেগে ছুটে আসছে। আর সেই খট্-খট্ শব্দ বেলভেডিয়ারের মাঠ পেরিয়ে, হিট্‌কালচার গার্ডেন ছাড়িয়ে দরে—বহুদূরে অন্ধকারে মিলিয়ে যায়।

লাইব্রেরির হেড-গার্ড এবং কেয়াব-টেকারের মদ্যে শোনা যায়, রিড্‌বুমেব (একদা বড়নাট্যদেব বল-নাচের হল) শেষপ্রান্তে হঠাৎ বেজে ওঠে কনসার্টেব শব্দ। আব সেই ঐকতানেব সঙ্গে তাল মিলিয়ে ইংরেজী গানের মধুর সব চার্বাদিকের বাতাসে ছাড়িয়ে পড়ে। বিশাল রিড্‌বুমেবের মেঝেতে জোড়া জোড়া পায়ের প্রচণ্ড শব্দে গোটা লাইব্রেরি-বাড়িটাই কাঁপতে থাকে। কিন্তু যেই হেড-গার্ড এবং নাইট-শিফটের দারোয়ানরা ছুটে যায় বিডিং হলের দিকে, অর্মানি থেমে যায় নাট-গানের সেই উদ্দাম শব্দ। শব্দশূন্য নিশ্চল বাতাসে নিখব স্তব্ধতায় থমথম করে চার্বাদিক। ভয়ে আতঙ্ক নাইট-গার্ডদের বৃকের রক্ত হিম হয়ে যায়। দিনের আলোয় তারাই থৈনির টিপ মদ্যে গদ্যে দিতে দিতে পরস্পরের ভেতরে বলাবলি কবে—লার্সাহেবকা কোঠী জিন পরীকা কোঠী হ্যায়—বেলভেডিয়ারের বাড়ি ভুতুড়ে বাড়ি।

শহর কলকাতায় এখনো যে কয়টি প্রেত-অধ্যবিত বাড়ি আছে তার ভেতরে ন্যাশনাল লাইব্রেরির বাড়িটি যে ভুতের 'ফেবারিট স্পট' তা প্রমাণিত হয়ে যাবে এই ঘটনা থেকে। বিচিত্র এই ঘটনাটির প্রত্যক্ষদর্শী লাইব্রেরির এক অভিজ্ঞ দারোয়ান প্রতাপ সিং। প্রতাপের মদ্যে যেমন শব্দনেছলাম, তেমন এখনো বলাই—

তারিখটা ছিল ১৯১২ সালের ২রা জানুয়ারি।

সেদিন প্রতাপের ডিউটি পড়েছে লাইব্রেরির উত্তর দিকের (চিড়িয়াখানার

সামনে) গেটে—সন্ধ্যা সাতটা থেকে রাত্রি দশটো পর্যন্ত জ্বর ডিউটি। প্রত্যেক দারোগ্যানকেই সাত ঘণ্টা করে ডিউটি করতে হয়। 'সৈদিন এই নর্থ' গেটে রাত দশটোর সময় তাকে রিলিভ করতে আসবে ইন্দ্রদেও। ইন্দ্রদেওয়ের বয়স অল্প। চাকরিতে নতুন ঢুকেছে।

ঢং-ঢং—লাইব্রেরির পেটা ঘড়িতে দশটো বাজল। প্রতাপ দর্রে ঝিলের পাশে গাছগাছালি দিয়ে ঘেরা গার্ডস কোয়ার্টারের দিকে উদ্মুখ হয়ে তাকিয়ে বইল। ইন্দ্রদেও আসছে না কেন? কে জানে হয়তো ঘুমিয়ে পড়েছে। আজকালকাব ছেলেছোকরাদের দায়িত্ব বলতে কিছ নেই। কি আর কবা যাবে! রিলিভাব না আসা পর্যন্ত তাব তো এখান থেকে নড়ার উপায় নেই।

মাঘ মাস। কনকনে বাতাস ঠাণ্ডা জলের ঝাপটাব মত আছড়ে পড়ছে প্রতাপের চোখে-মুখে। ঠক ঠক কবে কাঁপছে সে। আব ইন্দ্রদেওয়েব ওপরে অসহ্য রাগে জ্বলে যাচ্ছে।

ধং-ধং—লাইব্রেরিব পিছনে ঝড়বিনামা বটগাছটার কোটির থেকে একটা হুতোম প্যাঁচা ডেকে উঠল। এই প্যাঁচাব ডাকটা নাকি ভালো নয়—লোকে বলে অমঙ্গল হয়। সে এসব মানে না। ঘন অন্ধকারে দৈত্যের মত ঝাপড়া বটগাছটাব দিকে তাকিয়ে তাব মনে হলো লাইব্রেরিব সাহেবরা বলে—এই বড়ো অশ্বখগাছটা না কি লাটসাহেবদেব আমলবে। আব তার পাশেই সারি সারি শিবীষ সেগুন আর অর্জুন গাছ অন্ধকারে জড়াজড় করে দাঁড়িয়ে আছে। সৈদিকে তাকালে তার গা কেমন ছম ছম করে। বড়ো দিল্লবাহাদরের কথা মনে পড়ে যায়। দিল্লবাহাদর বলতো, এখানে নাকি 'জিন' আছে—জ্যোৎস্না রাত্রে কোনদিন শিরীষ গাছের মগডালে, আবার কোনদিন বটগাছের নীচের যে ডালটায় বেলভেড়িয়াবের কোয়ার্টারের ছোট ছোট ছেলেরা দোল খায় সেখানে নাকি পা ঝড়লিয়ে বসে থাকে সেই জিন। চাঁদের আলোর মতই সাদা ধবধবে তার গায়ের রঙ। আর এত লম্বা স্কেই মেমসাহেব যে বটগাছের নীচের ডালে বসে আছে—কিন্তু তার মাথাটা ঠেকে গিয়েছে অনেক অনেক উঁচুতে ওপরের ডালে। তার পরনে সাদা ধবধবে গাউন থেকে জ্যোৎস্নার আলো যেন ঠিকরে পড়ছে। দিল্লবাহাদরের কথা কেউ বিশ্বাস করতো, কেউ করতো না। অনেকে ঠাট্টা করে বলতো, ইদানীং দিল্লবাহাদরের গাঁজার মাগাটা খুব বেড়ে গিয়েছে—

কিন্তু বাবা—যত ঠাট্টা-তামাশাই করো রাত নদপূরে এসব কথা মনে
হলে—

ভয় ? না-না, ভয়টয় তার কোনকালেই নেই। সে লড়াইফেরত মানুষ।
চাঁনের সঙ্গে যুদ্ধের সময় সে কতবার বর্মডলায়, রাংগায়, বংশাইগাঁওতে
কবরখানার পাশে সাবারাত বন্দুক ঘাড়ে করে পাহারা দিয়েছে। কোনদিন
—কখনো মদহতের জন্যেও মনের কোম কোণে এতটুকু ভয় উঁকি দেয় নি।
তবুও—তবুও কেন যেন এই নর্থ গেটে নাইট ডিউটি পড়লেই তার কেমন
অস্বস্তি হয়। উত্তরদিকের গেট পেরোলেই চওড়া বকবকে পাইচের রাস্তা
চিড়িয়াখানার সামনে দিয়ে টালি-নালার ওপারে আলিপদুর ব্রীজ পেরিয়ে চলে
গিয়েছে সোজা বেসকোর্সের দিকে। এই গেট, ওই বাস্তা আর ওই
পদলগকে জড়িয়েই যে কত বকম কথা শোনা যায়—

এই নর্থ গেট্টাই না কি ছিল লাটসাহেবের এই বাড়ির সদর দেউড়ি।
বেলেভোড়িয়াব থেকে পার্লিক চেপে এই দবজা দিয়েই সাহেববা চলে যেত
গাড়ের মাঠ পেরিয়ে শহরের দিকে। এখনও এক-একদিন রাত্রে এই গেটে
একটা পার্লিকর ছায়া না কি দেখা দিয়েই মিলিয়ে যায়। এই গেটে পাহারা
দিতে দিতেই তো একদিন রাত্রে বীরবাহাদুর প্রায় অক্লান্তে বসেছিল।

সেদিন ছিল অমাবস্যাব রাত। ঘড়বদ্বিটি অস্বকার। নিজের হাতটা
পৰ্বন্ত ভালো করে দেখা যায় না। হঠাৎ বীরবাহাদুরের কানে এল—
হিম্পোলো হুকুম্মা—হিম্পোলো হুকুম্মা—পার্লিকবাহকদের সেই একটানা
স্বরটা যেন লাইব্রেরির বাড়ির দিক থেকে উত্তরদিকের গেটে এগিয়ে আসতে
লাগল। ক্রমশঃ এগিয়ে এল পার্লিক। বীরবাহাদুর দেখল—পার্লিকর
দরজাটা হাট করে খোলা। আর তার ভেতবে লম্বা ঢ্যাঙা চেহারার এক
সাহেব দারুণ যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছে। তার সাবা মদ্য রক্তে ভেসে যাচ্ছে।
তার বাদিকের ঘাড়ে ব্যাণ্ডেজ বাঁধা! দারুণ ভয় পেয়ে যেই চিংকার
করে বীরবাহাদুর পদবাদের (জেলখানার দিকে) গেটের দারোয়ান
জালিম শেখকে ডাকল অর্মানি চোখের পলকে মিলিয়ে গেল সেই জখমী
সাহেবের পার্লিক !

আবার ওই আলিপদুরের পদলের নীচে আদিগঙ্গার পাড়ে নাকি

জিনদের আনাগোনা করতে দেখা যায়। তারা জলে নামে। স্নান করে। কাপড় কাচে। সেই জলে নামার শব্দ—কাপড় কাচার আওয়াজ দূর থেকে স্পষ্ট শোনা যায়। কিন্তু যেই তাদের কাছে যাওয়া যাবে অর্মান কোথায় যে মিলিয়ে যায় তারা! শব্দ নজরে পড়বে গঙ্গার পাড়ে ভূট্টাক্ষেতের জঙ্গলের পাশে সাধুজীর ডেরায় আলো জ্বলছে। কোনদিন আবার দেখা যায়, একটা সাদা ঘোড়ায় চড়ে আসে এক গোরা সাহেব। সগে সগে জলে ছপ ছপ শব্দ তুলে কোথা থেকে আসে একটা ডিঙি নৌকো। সাহেব সেই নৌকোয় খেয়া পার হয়ে লাটসাহেবের বাড়ির দিকে চলে যায়—

—প্রতাপ, তুমি কিন্তু খেই হারিয়ে ফেলছো। তুমি নিজেকে কি দেখেছো তা বলছো না।

—বলছি—বলছি স্যার, প্রতাপ সিং সেই বটগাছটার দিকে স্থির চোখে তাকিয়ে আস্তে আস্তে বলল, বাবো ববব লাইব্রেরি এই নৌকাব হয়ে গেল। এখানে জয়েন কবার পর থেকে জিন-পরীদের নিয়ে কত কথা শুনছি ম্যাব—আমি কখনো বিশোয়াস করিনি—লোকিন সেই রাত্রে স্যার—

ইন্দ্রদেও আসছে না দেখে প্রতাপ যেই লাঠিটা বগলে নিয়ে গার্ডস কোয়ার্টারের দিকে কয়েক পা এগিয়েছে অর্মান তার কানে এল একটা দারুণ চিৎকার—প্র-তা-প—ভা-ই-য়া—আ-আ-হা—রাম—আর শেষেব দিকে কোঁৎ করে একটা শব্দ হলো। মনে হলো—কে যেন শক্ত হাতে তার গলাটা টিপে ধরল। কিন্তু এ তো পরিষ্কার ইন্দ্রদেওয়ের গলা। সাপ-টোপে কাটল নাকি। প্রতাপও গলা ফাটিয়ে চোঁচিয়ে ডাকল—এই যে ইন্দ্রদেও—আ-মি-এখানে-এ-এ—। কিন্তু—

কোথায় ইন্দ্রদেও? তার কোন সাড়াশব্দ নেই। শব্দ গাছে গাছে হু হু বাতাসের গর্জন শোনা যাচ্ছে। যৌদিক থেকে ইন্দ্রদেওয়ের চিৎকারটা শোনা গিয়েছিল সেদিকে এগিয়ে যেতেই ঝাপড়া সেই শিরীষ গাছটির নীচে রীডারদের জন্যে যে সিমেন্ট বাঁধানো বেদী আছে সেখানে কে যেন শব্দে রয়েছে মনে হলো। হেঁকে বলল প্রতাপ—কে এখানে—কে? কোন সাড়া পাওয়া গেল না। সামনে গিয়ে দেখল ইন্দ্রদেও মাটিতে

শুয়ে গোঁ গোঁ শব্দ করছে। তার মুখের দৃ'পাশ দিয়ে গ্যাঁজলা গাড়িয়ে পড়ছে

—কি-কি হয়েছে ইন্দ্রদেও—তোর কি মৃগীর ব্যামো—

কোন কথা বলতে পারল না ইন্দ্রদেও। শৃদ্ধ তার পাশে পড়ে-থাকা লাঠিটা উঁচিয়ে কোন রকমে ইংগিত করল সেই বদরি-নামা ঝাপড়া বটগাছটার দিকে। সেদিকে তাকাতেই থমকে দাঁড়ালো প্রতাপের হৃৎস্পন্দন। অশ্বথ গাছ—সেই লাটসাহেবের আমলের অশ্বথ গাছটার নীচে পা বদলিয়ে বসে আছে সেই ফটফটে সাদা গাউন-পরা মেমসাহেব! তার মাথাটা ওপবেব ডালে গিয়ে ঠেকেছে। প্রতাপ তার লাঠিটা তুলে তাকে তাড়াতে চাইল। কিন্তু পারল না। হাত দৃ'টো যেন অবশ হয়ে গিয়েছে! চেষ্টা করল চিংকার করে ডাকতে মেন গেটের দারোয়ানকে। কিন্তু গলা শৃ'কিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছে। আর একটু হলেই তার অবস্থাটাও ইন্দ্রদেও'এর মতই হতো। তার মাথার ভেতরটা ঝিমঝিম করছিল। মনে হচ্ছিল, টেল পড়ে যাবে—এমন সময় ক্রিং-ক্রিং-ক্রিং—সাইকেলে চেপে রাউন্ড দিতে এল কেয়ার-টেকার ব্যানার্জী'বাবু। প্রতাপ সব বৃত্তান্ত বলল। ইন্দ্রদেওয়ের ওই অবস্থা দেখে ব্যানার্জী কিছু অন্যান্য দিনের মত হেসে উড়িয়ে দিতে পারল না। সে লাইব্রেরির কতৃ'পক্ষকে ব্যাপারটা রিপোর্ট করল। সেই থেকে রাত্রে নথি গেটে দৃ'জন করে দারোয়ান থাকে।

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য—লন্ডন, প্যারিস, বার্লিন, মাদ্রিদ প্রভৃতি পৃথিবীর বড় বড় শহরের 'গোস্ট হটেড হাউস' সম্বন্ধে দীর্ঘদিন গবেষণা করে ইটালির স্নবিখ্যাত প্রেততত্ত্ববিদ ডক্টর সিজার লোমব্রোসা বলেছেন, **There is no smoke without fire.** আগুন ছাড়া ধোঁয়া হয় না। অর্থাৎ প্রেত-অধ্যুষিত বাড়ি সম্বন্ধে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে সেই এক কথাই বলতে চেয়েছেন—হয় খুন না হয় আত্মহত্যা বা কোন অপধাত মৃত্যু হয় যে বাড়িতে সেই বাড়িতেই প্রেতের আনাগোনা দেখা যায়। মৃত ব্যক্তির অশরীরী আত্মা তার সঙ্গতির আশায় উন্মুখ হয়ে তার পুরানো জায়গায় আসে।

বেশ কয়েকটি খুনজখমের রোমঞ্চকর ঘটনা আছে বেলজোঁড়িয়ারের বাড়ির পুরানো ইতিহাসে। প্রায় দুইশো বছর আগে দুই ইংরেজ

রাজপুত্রের স্বল্পবয়স বা ছুয়েলে মেতে উঠেছিল এই বাড়িরই বাগানের পশ্চিম দিকে।

ওয়ারেন হেস্টিংস।

ফিলিপ ফ্রান্সিস।

একজন বাংলার দণ্ডমুদ্রের মালিক অর্থাৎ বড়লাট আব একজন তারই লার্ডসভার বিশিষ্ট সদস্য। দ'জনেব ভেতরে এতটুকু বনিবনা ছিল না। কেউ বলে তাদের মন কষাকষি হয়েছিল মাঝে মাঝে (তখন ইংরেজদের সঙ্গে মাঝেমাঝে ঝগড়া চলছিল) নীতি নিয়ে, আবাব কেউ বলে—পৃথিবীর বহু দর্শনের আড়ালে যেমন থাকে অঘটন ঘটনপট্টিসী কোন রমণী তেমন এখানেও ছিল এক অপবদপ বদপসী। ছুয়েলেব মূল কারণ যে শ্বেতাঙ্গিনী এক নীলনয়না তা আভাসে বলেছেন বাস্তব তাই বই 'ইকোজ ফ্রম ওল্ড ক্যালকাটা'য়—European women are few, jealousy often gave rise to duel. এই ছুয়েলেব সাক্ষী ছিল দ'জন—হেস্টিংসেব সহকারী লেফটেন্যান্ট কর্নেল পিয়াস আব ফিলিপ ফ্রান্সিসের বন্ধু কোম্পানির এঞ্জিনিয়ার ওয়াটসন। এবারে পিয়াসের জবানীতে শুনুন সেই ছুয়েলের বিবরণ—

১৭ই আগস্ট ১৭৮০।

সকাল ঠিক ছয়টার সময় হেস্টিংস সাহেবকে নিয়ে আমি নির্দিষ্ট জায়গায় এসে হাজির হলাম। আমরা দেখলাম ওয়াটসন এবং মি. ফ্রান্সিস আগেই এসে গিয়েছেন। আলিপুর রোডের পাশেই বেলভেডিয়াবেব বাগানের পশ্চিম দিকে গাছগাছালির নীচে (এখন এখানেই ঘনসন্নিবন্ধ শিরীষের ছায়াবাঁধ) দাঁড়ালেন দুই প্রতিদ্বন্দ্বী। ছুয়েলের নিয়ম-কানুন সম্বন্ধে তাঁরা কেউই ওয়াকিবহাল ছিলেন না। কে কতটা দূরে দাঁড়াবেন—সেই স্পেসটা মেপে দিলেন ওয়াটসন। এবং দ'জনকে একই সঙ্গে গুলী ছুঁড়তে বললেন। ফ্রান্সিস হেস্টিংসকে লক্ষ্য করে যেই গুলী করল অর্মান ভঙ্গ করে একটা শব্দ হলো শব্দ আর খানিকটা ধোঁয়া বের হলো। টোটোটা ডাম্প হয়ে গিয়েছিল। হেস্টিংস তাকে আর একটা চান্স দিলেন। কিন্তু তাঁর গুলী হেস্টিংসের কানের কাছ দিয়ে বেরিয়ে গেল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই অব্যর্থ লক্ষ্যে ছুটে এল হেস্টিংসের গুলি। ফ্রান্সিসের ডান দিকের ঘাড়ের এসে লাগল গুলি। ফ্রান্সিস আত্মনাদ করে বলল—উঃ, মরে গেছি—মরে গেছি!

—হা ভগবান, এতখানি হবে তা তো ভাবিনি, বলেই হেস্টিংসও ছুটে গেলেন তার দিকে। ছুটে এলো ওয়াটসন। আমি ক্ষতস্থানে ব্যান্ডেজ করার জন্য সাদা কাপড় আনতে এবং চাকরবাকরদের ডাকতে গেলাম বেলভোডিয়ারে। দুই মিনিট পরে ফিরে এসে দেখি ওয়াটসন গিয়েছেন পার্লাকি কিম্বা একটা গাড়ি আনতে। আর হেস্টিংস আহত ফ্রান্সিসকে বলাছেন, আপনি ভয় পাবেন না। আঘাত গুরুতর নয়—আপনি অনগ্রহ করে আমার বেলভোডিয়ারের বাড়িতে চলুন।

ক্ষুব্ধ হয়ে ফ্রান্সিস বললেন, আপনার বাড়িতে আমি যাবো না।

পার্লাকি এল। সমস্ত পিঠজুড়ে ব্যান্ডেজ বাঁধা ফ্রান্সিসকে পার্লাকিতে তুলে দেওয়া হলো, কিন্তু শহবে যাওয়া গেল না। আদি গঙ্গা পার হওয়া সম্ভব হলো না। জোয়ারে দুকুল ছাপিয়ে উঠেছে। অগত্যা ফ্রান্সিসকে বেলভোডিয়ারেই ফিরে আসতে হলো।

হেনরী কটনের ‘Calcutta Old and New’ বইটিতে আছে—
ফ্রান্সিসকে রক্তাশ্রুত অবস্থায় পার্লাকি করে যেতে দেখেছিলেন এক মহিলা—
—Mrs. Ellerton seeing Francis, all bloody from duel in a palanquin,...

মিসেস এলারটন সে-যুগের এক বিদূষী ইংরেজ মহিলা। তাঁর বাড়িতে আরামপুরের বিখ্যাত উইলিয়ম কেরীর যাতায়াত ছিল। তাঁর বাড়িটা ছিল বেলভোডিয়ারের নর্থ গেটের বাইরে রাস্তার ডানদিকে (এখন যেখানে পেট্রোল পাম্প)।

আহত ফ্রান্সিসকে বহন করে যে পার্লাকি দুশো বছর আগে উত্তর দিকের গেট পেরিয়ে চলে গিয়েছিল সেই পার্লাকির ছায়াই কি লাইব্রেরির দারোয়ানদের চোখের সামনে চকিতে দেখা দিয়েই নিশ্চয়িত রাতের গভীর অন্ধকারে মিলিয়ে যায়? সে-কথা কে বলবে!

কিন্তু কোন রূপসীকে নিয়ে শঙ্কিত-নিশঙ্কিত লড়াই বেধেছিল? ইংরেজদের সেই ন্যাকারজনক বৃত্তান্ত নিজেরাই লিখে গিয়েছে—

ম্যাডাম গ্র্যান্ড।

হেস্টিংস-ফ্রান্সিস-বারওয়েলের যুগের কলকাতার মক্ষিরানী ছিল মিসেস গ্র্যান্ড। তার অসাধারণ রূপের বর্ণনা আছে বাস্তবদের কবিতা—

কলকাতার সেরা সুন্দরী সে। দীর্ঘাঙ্গী। পরীর মত অঙ্গসৌষ্ঠব।
 তুষারের মত সাদা তার গায়ের রঙ। ঘন কালো অর নীচে বড় বড় দাঁটো
 নীলাভ চোখ। তার অপরিপুষ্ট সোনালী চুল রূপকথার পরমাসুন্দরী
 রানীদের স্মরণ করিয়ে দেয়।

এহেন রূপসী মেয়েকে ফ্রান্সিস গ্র্যাণ্ড নামে কোম্পানির এক উচ্চপদস্থ
 কর্মচারী যেই বিয়ে করে নিয়ে এসে বেলভেডিয়ারেব কাছেই আলিপদুর
 লেনের রেড গার্ডেন হাউসে তুলল অমনি তরুণ হেস্টিংস-ফ্রান্সিস-বারওয়েল
 প্রমুখদের মনের ভেতরে আলোড়ন উঠল। হেস্টিংস তো প্রথম আলাপেই
 গ্র্যাণ্ডসুপাতিকে বেলভেডিয়ারের বাড়িতে ডিনাবে নিমন্ত্রণ কবে বসলেন।
 সেখানে সেইদিন (২৩শে নভেম্বর ১৭৭৮) বল-নাচের আসরে আলাপ-
 পরিচয় হয়েছিল ফিলিপ ফ্রান্সিসের। প্রথম দৃষ্টিতেই উন্মাদের মত প্রেমে
 পড়েছিল ফ্রান্সিস। ঠিক তার পনের দিন পরেই ঘটে গিয়েছিল অষ্টাদশ
 শতাব্দীর সাতের দশকের কলকাতার সবচেয়ে ন্যাকারজনক এবং চাঞ্চল্যকর
 সেই ঘটনা—

৭ই ডিসেম্বর ১৭৭৮। রাত্রি নৈরোঁছিল গভীর হয়ে। ঘন কুয়াশা
 আর অন্ধকারে চারিদিক যেন লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল। এমন সময় রেড
 গার্ডেন হাউসের উঁচু পাচিলের পাশে নিঃশব্দ পায়ে এসে দাঁড়ালো একটা
 ছায়ামূর্তি। তার ঘাড়ের একটা মই। সেই মই বেয়ে পাচিল টপকে
 ভেতরে ঢুকে পড়ল রহস্যময় সেই কালো ছায়াদেহ। সোজা চলে এল
 ফরাসী সুন্দরী ম্যাডাম গ্র্যাণ্ডের ঘরে। মি গ্র্যাণ্ড বাড়িতে ছিলেন না।
 তিনি খিদিরপুরে বারওয়েল সাহেবের কুঠিতে ডিনার পার্টিতে গিয়েছিলেন।
 মি. গ্র্যাণ্ড যখন শ্যাম্পানে হুমুক দিয়ে রূপসী স্ত্রীর স্বপ্নস্বখে বিভোর
 হয়ে গিয়েছিলেন ঠিক সেই সময় তার বাড়ির জমাদার দৌড়ে এসে খবর
 দিল—মেমসাহেবের ঘরে কার্ডিন্সলার সাহেব ফিলিপ ফ্রান্সিস ধরা পড়েছে।
 জমাদার আরো বলল, আগেও কয়েক রাত্রি ওই সাহেব এসেছিল—সে
 ধরতে পারে নি—আজ হাতে-নাতে ধরে ফেলেছে। গ্র্যাণ্ড ফ্লোরে তার
 ঘরে সাহেবকে বন্দী করে রেখেছে। খুন চেপে গেল গ্র্যাণ্ডের মাথায়।
 হেস্টিংসের মিলিটারি সেক্রেটারি মেজর পামার এবং দু'একজন বন্ধুবান্ধব ও
 পিস্তল লাঠি তলোয়ার নিয়ে গ্র্যাণ্ড সাহেব এলেন তাঁর কুঠিতে। কিন্তু
 নাগরকে যে ঘরে আটকে রাখা হয়েছে সেই ঘরের তাল খুলতেই তাদের

ধাক্কা মেঝে ফেলে দিয়ে ঘন অন্ধকারে উধাও হয়ে গেলেন মাননীয় কার্ডিন্সলার সাহেব।

ফিলিপ ফ্রান্সিসের এই দ্রঃসাহসিক রোমান্সের ঘটনাটি প্রসঙ্গে সাংবাদিক হিঁকিসাহেব (১৭৭৭-১৮০৮) তাঁর স্মৃতিকথায় বলেছেন—কলকাতার অভিজাত ইংরেজদের মাথা একেবারে হেঁট করে দিয়েছিল এই কেলেকারি। এই কারণেও হেস্টিংসের আক্রোশ হতে পারে ফ্রান্সিসের ওপর। আব ম্যাডাম গ্র্যাণ্ডের ওপর হেস্টিংসেরও দুর্বলতা যে ছিল তার ঐতিহাসিক নজিরও আছে—বেলভেভিয়ারে ‘পার্টি’ দেওয়ার দুই দিন পরে (২৫শে নভেম্বর ১৭৭৮) চুঁচুড়া এবং স্মৃচরে মিসেস গ্র্যাণ্ড আর হেস্টিংসকে গঙ্গার বদকে নৌকোবিহার করতে দেখা গিয়েছিল।* অতএব প্রেমের প্রতিদ্বন্দ্বিতায় তেরে যাওয়ার মানসিক যন্ত্রণার ফলশ্রুতি সেই ঐতিহাসিক ‘ডুয়েল’ হওয়া মোটেই অস্বাভাবিক নয়।

একদা ওসমান আর জগৎসিংহ বেলভেভিয়ারের যে ঘনসম্মিলন তরু-শ্রেণীর নীচে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়েছিল সেখানে নিশ্চিন্ত রাতের গভীর অন্ধকারে আয়েশা আসতে পারে বৈ কি !

লোমব্রোসার থিয়োরি অনুযায়ী দেখা যাচ্ছে—বেলভেভিয়ার হাউসে অর্থাৎ আধুনিক কালের ন্যাশনাল লাইব্রেরির বাড়ির ভূতুড়ে কাণ্ডকারখানা বা ধোয়াটে প্রত্যেকটি ঘটনার আড়ালেই ঐতিহাসিক সত্যের ফুলাকি আছে।

রেভারেন্ড লঙ সাহেব বলেছেন, শহর বা ‘টাউন’ থেকে হেস্টিংস তাঁর বাগানবাড়ি বেলভেভিয়ারে যেতে হলে সাধারণত আদিগঙ্গা পর্যন্ত আসতেন সাদা ঘোড়ায় চড়ে আর খাল পার হতেন ডিঙি নৌকায়। খুবই অস্ববিধা হতো পার হতে বলে তিনি কোম্পানির কাছে একটা ব্রীজ তৈরির অনুরোধ চাইছেন (২০শে জুন ১৭৬৩ খ্রীস্টাব্দ)। গভর্নমেন্ট রেকর্ডসের ভিত্তিতে লঙের এই তথ্যটুকুর ভেতরে লাইব্রেরির নথিগোষ্ঠের নাইট-গার্ডদের দেখা সেই সাদা ঘোড়ায় চড়ে গোরা সাতেরেবর আভাস স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

•Echoes from old Calcutta—Blotsted দৃষ্টব্য

+ Selections from Unpublished Records of Government, 1748-1767. Rev. J. Long.

চাঁদনী রাত্রে আলিপদর ব্রীজের নীচে আদিগঙ্গায় স্নান করে যে অশবরী ছায়ারা তাদের কথা লিখেছেন আর এক সাহেব* । বেলভেডিয়ারের আশেপাশে সারা আলিপদর জুড়ে ছিল গভীর জঙ্গল । এখানে ছিল চোর-ডাকাতদের আড্ডা । ডাকাতের দল পথিকদের সর্বস্ব কেড়ে নিয়ে তাদের খুন করে লাশ ফেলে দিত খালের জলে । লোকে মনে করে তাদেরই বিদেহী আত্মা এখানে আসে ।

লাইব্রেরির ভেতরে বিড়িং রুমে এবং দোতলাব কবিডারে যে অস্থির পদধ্বনি শোনা যায়—কখনো কখনো ‘নিউবুক ডিসপেন্স’ হলেব বৌদিকের প্যাসেজে যে রহস্যময় ছায়াদেহ দেখা দিয়েই অন্ধকাবে মিলিয়ে যায় তারও একটা বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা আছে—স্পিয়ারয়্যালিস্ট ডক্টর নানডব ফডর—হেড অফ দি ইন্টারন্যাশানাল ইনস্টিটিউট অফ ফিজিক্যাল সায়েন্স—বলেছেন—কেউ গভীর অনুশোচনা অথবা মানসিক যন্ত্রণায় পাঁড়িত হয়ে কোন বাড়িতে বাস করে যদি পরে অন্য কোথাও মারা যায় তাহলেও—Living inhabitants of that house see the phantom of that self-tortured dead man.—অর্থাৎ জীবন্ত অধিবাসীরা অন্তর্দ্বন্দ্ব জর্জরিত মৃত মানবদেহের অশবরী ছায়া দেখতে পায় !

এই বেলভেডিয়ারের বাড়িতে কে এবং কেন তীব্র মানসিক যন্ত্রণায় বহু বিনীত রাত্রি যাপন করেছিল, সে কথা আগেই বলা হয়েছে ।

বেলভেডিয়াব—ছুড়ে বাড়ি । লাইব্রেরির চাকরিতে আমার পর থেকেই এই কথাটা শুনে আসছি । ভূত-প্রেতে কোন বিশ্বাস আমার ছিল না । কিন্তু নিজের চোখে যে বিচিত্র ব্যাপারটা দেখেছিলাম আজ পর্যন্ত তা ভাবলে শিউরে ওঠে সারা শরীর ।

সেদিন ছিল ‘ইভনিং ডিউটি’ অর্থাৎ বেলা একটা থেকে রাত্রি আটটা পর্যন্ত । লাইব্রেরির নিয়ম হলো, বিশাল বাড়ি এবং অনেকগুলো জানালা দরজা বলে দর্জন দারোয়ান ৭টা থেকে সেগুলো বন্ধ করতে আরম্ভ করে । হেডগার্ড আটটা বাজার কিছু আগে দোতলা থেকে প্রত্যেকটি ঘরের দরজা-জানালা চেক করতে করতে নীচে নেমে আসে ।

+ Recollections of Calcutta Massey.

আটটা বাজতে কয়েক মিনিট বাকি আছে। রিডিং-কাউন্টারের কাজ শেষ। আলো নিভিয়ে দেওয়া হয়েছে। আমি বেরোতে যাবো এমন সময় দোতলায় কে যেন দারুণ আতর্নাদ করে উঠল। চমকে উঠলাম। হাঁফাতে হাঁফাতে ছুটে নেমে এল হেডগার্ড কর্ণবাহাদুর থাপা। বলল—স্যার শীগগীর চলুন তো ওপরে!

—কেন—কি হয়েছে?

—লিফট বন্ধ হয়ে গিয়েছে সেই পাঁচটায়। তার স্টার্টারের চাবিও গেটে জমা আছে। কিন্তু—স্যার লিফট ওপরে উঠে আসছে—

—কী বলছেন ভূমি—চলো তো দেখি!

দোতলায় গিয়েই থমকে দাঁড়িয়ে পড়লাম। আর মনে হলো—মনে হলো যেন শিমশীতল জলের স্রোত বয়ে চলেছে আমার শিরদাঁড়া বেয়ে বেয়ে। মাথার ভেতরটা বিম্বিবিম্ব করতে লাগল। নিজের চোখ দুটোকে বিশ্বাস করতে পারছি না। কিন্তু স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি আলোকোজ্জ্বল লিফট ধীর গতিতে একবার নীচে নেমে যাচ্ছে আবার ওপরে উঠে আসছে।

ইতিহাসে* আছে ১৭৬৯ থেকে ১৭৭৬ খ্রীষ্টাব্দ, এই সাত বছর ব্যারন ইমহফ এবং তাঁর স্ত্রী নীলনয়না স্কন্দরী মেরিয়ান ইমহফকে বেলভেডিয়ারের বাড়িতে রেখেছিলেন হেস্টিংস। ইমহফ দম্পতির দুই ছেলে চার্লস আর জর্জলিয়াসও ছিল এখানে। ব্যারন খুব ভাল করেই জানতেন—তাঁর স্ত্রীর হেস্টিংসের ওপর দুর্বলতার কথা। হেস্টিংস ব্যারনকে কোম্পানির কাজে মাদ্রাজ পাঠিয়ে দিয়েছিলেন কিন্তু ব্যারন নিজেই মনের দুঃখে স্ত্রীর কাছে থেকে দূরে চলে গিয়েছিলেন তা জানা যায় না। এই সময় গভীর বাত্রে দোতলায় মেরিয়ানের ঘরে গোপনে অভিসারে যেতেন হেস্টিংস।

আরও একটা ঐতিহাসিক ভুতুড়ে বাড়ি আছে এই আলিপুরেই।

এই বাড়িটির ইতিবৃত্ত লেখা আছে পুরানো কলকাতার ইতিহাসে, আছে সরকারী নথিপত্রে—**For Calcutta tradition connects the 'House' with a famous ghost.**—এই প্রেমমূর্তি কেমন করে

* Warren Hastings : A Biography. Trotter Lionel J., P. 162.

1. Calcutta Old and New. Henry Cotton—P. 982

আসে, কি করে, তারও বিবরণ আছে ইংরেজ ঐতিহাসিকের লেখা সুবিখ্যাত গ্রন্থে ১—

ইতিহাসের বহু উত্থান-পতনের সাক্ষী এই সুদৃশ্য বাড়িটির চারিদিকের ফাঁকা মাঠে যখন গভীর রাত্রির স্তব্ধতা থমথম করে, তখন চারিদিকের তরল অন্ধকারে একটুকরো ঘন কালো ছায়ার মত এঁগিয়ে আসে চারফুকারের (চার খোড়ান) এনটা ব্রহ্ম গাড়ি। গাড়ি এসে থামে বাড়ির সামনে। সগে সগে অস্থির হয়ে নেমে আসে সেই প্রেতচ্ছায়া। বাড়ির আশেপাশে ফান'বাঁথির ঝোপে, মাধবীলতার কুঞ্জে ঝুঁক পড়ে সে কি যেন খোঁজে।

রাত বাড়ে।

রাত্রির বাতাসে স্নান করে তারাগুলো আশ্চর্যকর্মের উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। আর সেই তারার আলো ফিকে জ্যোৎস্নার ছায়ার মত গাছগাছালি-ঘেরা বিশাল মাঠটিকে স্পষ্ট করে তোলে। সেই ছায়াদেহ যেন একটা নিদারুণ যন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে একবার যায় ইউক্যালিপটাস গাছটার নীচে, আবার ছুটে যায় শালবাঁথির অন্ধকারে। কোথাও সে পায় না তার হারানো জিনিস!

এইবার সে আরও অস্থির, আরো বিপদব্ধ হয়ে ওঠে। সশব্দে আর দ্রুত পদক্ষেপে সে শ্বেতপাথরের সিঁড়ি বেয়ে আসে সেই বাড়ির দোতলায়। বড় হল-ঘরটায় এসে সে কয়েক মৃদুহর্ষ স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। হয়তো দৃশ্যে বছরের ওপার থেকে সাবেক দিনের কত মধুর স্মৃতি ভিড় কবে আসে তার মনে। তন্বী সুন্দরী তার সেই প্রিয়তমার কবোঞ্চ সান্নিধ্যের ছন্দোদ্রবিত দিনগুলোর স্মৃতির অনুরণন তার রক্তের ভেতরে মৃদুগের মত বাজতে থাকে। কিন্তু হঠাৎ সে সজাগ হয়ে ওঠে তার হারিয়ে যাওয়া অমূল্য সেই জিনিসগুলো সম্বন্ধে। সগে সগে সে যেন তীব্র একটা জ্বালায় জ্বলে ওঠে। বন্ধ একটা উন্মাদের মত সে আলমারিতে, দেয়ালের প্রত্যেকটি ডায়ারে, বিছানার নীচে সে খুঁজতে থাকে। পায় না সেই জিনিসগুলো। দৃঢ় দাঁড়িয়ে থেকে সে মনে করতে চেষ্টা করে কোথায়—কোথায় রেখেছিল—কোথায় রেখেছিল—কোথায় রাখতে পারে সেই অত্যন্ত প্রয়োজনীয় জিনিসগুলো। সে ছুটে যায় স্নান-ঘরে। সেখানে

2. British Government in India. Vol. I., Lord Curzon.

তন্ন তন্ন করে খোঁজে। নাঃ, সেখানেও নেই। আসে পিছনের ঘোরানো কাঠের সিঁড়িতে। এবারে একটু অবাক হয়। দৃশ্যে বছরের বর্ষার জলে, গ্রীষ্মের খর রোদেও সিঁড়িটা এতটুকু জীর্ণ হয় নি। সেই সিঁড়ি বেয়ে নীচে নামে। আবার কিছুক্ষণ এখানে-সেখানে খুঁজে ব্যর্থ আর হতাশ হয়ে সে ক্লান্ত পায়ে সেই চারফদকারের ব্রহ্ম গাড়িতে ওঠে। ফিকে অন্ধকারে একটা ছায়ার মতই অদৃশ্য হয়ে যায় গাড়িটা।
কিন্তু—

কার এই প্রেতচ্ছায়া ?

কোন ঐতিহাসিক বাড়ি ?

সেসব জানতে হলে যেতে হবে—যেতে হবে অনেক—অনেক দিন আগে সেই সন্দের অতীতে—দৃশ্যে বছর আগে।

১৭৭৭ সন।

সেকালের কলকাতার মহানায়ক গভর্নর জেনারেল ওয়ারেন হেস্টিংস। ঐতিহাসিক হেনরী কটন বলেন—এই প্রেমার্তি যে নিশিরাতে আকুল হয়ে তার হারিয়ে-যাওয়া জিনিস খুঁজতে আসে—সে আর কেউ নয়—

স্বয়ং বড়লাট ওয়ারেন হেস্টিংস। আর বাড়িটা—জজ কোর্টের পাশে হেস্টিংস হাউস। আধুনিককালে এখানে স্টিয়ার্স ট্রেনিং কলেজ।

ইতিহাসে আছে, This Hasting's House was built around 1777. তার আগের বছর কোনো সময় জংলাকীর্ণ এই জমিটা কিনে হেস্টিংস মনের মত করে এই বাড়ি তৈরি করেছিলেন। আর এই বছরই নতুন বাড়িতে নতুন ঘরনী মেরিয়ান ইমহফ'কে নিয়ে এসেছিলেন। এই সময় তাঁর বেলভোডয়ারের বিশাল প্রাসাদটি তাঁর অতিথি এবং বন্ধ-বান্ধবদের জন্য ব্যবহৃত হতো।

হেস্টিংস হাউস।

এই সন্দের বাড়িতে কতবার এসেছেন সুপ্রীম কোর্টের বিচারপতি এলিজা ইম্পে ; এসেছেন কার্ডিন্সলার ফিলিপ ফ্রান্সিসের সেক্রেটারি এবং শ্যালক ম্যাক্কাবি ; এসেছেন সেনাবিভাগের অধিনায়ক কর্নেল মনসন—আরও কত সুবিখ্যাত রাজপুরুষের পদধলিরঞ্জিত এই বাড়ি। সেকালে শহর থেকে দূরে আরণ্যক পরিবেশে এই প্রাসাদের সৌন্দর্যের কথা হেস্টিংসের কথাদের মধ্যে মধ্যে ফিরতো—ম্যাক্কাবি একটা চিঠিতে

লিখেছেন—জ্যোৎস্নাভরা চাঁদিনী রাত্রি সাদা ধবধবে এই বাড়িটির আশ্চর্য
 ঔজ্জ্বল্য রীতিমত চোখ ধাঁধিয়ে দেয়।

১৭৭৭ থেকে ১৭৮৪ পর্যন্ত মাত্র সাত বছর হেস্টিংস ও মেরিয়ান এই
 বাড়িতে বাস করেছিলেন। ১৭৮৪ খ্রীষ্টাব্দের শেষের দিকে মিসেস হেস্টিংস
 দেশে চলে যান। তার পরেও বছর এখানকাব পাট চুকিয়ে হেস্টিংস
 সাহেবও ইংল্যান্ডে পাড়ি দেন এবং দাবী চৌত্রিশ বছর পরে (১৮১৮ সালে)
 পরিণত বয়সে (৮৬ বছর) তাঁর স্বাভাবিক মৃত্যু হয়। ডেলসফোর্ড চার্চের
 ঘনসন্নিবদ্ধ পপলারের ছায়াবাঁথিব নীচে তাঁকে মহাসমারোহে সমাধিও
 দেওয়া হয়েছিল। তাহলে কিসেব অভৃপ্তি নিয়ে বিক্ষুব্ধ হয়ে তাঁর বিদেহী
 আত্মা বাংলাদেশে তাঁর প্রিয় আবাসভূমিতে আসে—কি খোঁজে সে এখানে?

কি খোঁজে হেস্টিংসের প্রেতাত্মা?

হেনরী কটন তাঁর ‘ক্যালকাটা ওল্ড অ্যান্ড নিউ’ বইতে বলেছেন—
 হেস্টিংস তাঁর হারিয়ে-যাওয়া কতকগুলো প্রয়োজনীয় জিনিস খুঁজতে
 আসেন—আর সেই দরকারী বস্তুগুলোব খবর পাওয়া যায়—হেস্টিংসের
 লেখা তাঁর প্রাইভেট সেক্রেটারি মি. নেসবিট টমসনের কাছে একটা
 চিঠিতে—“তোমরা আমার সেই হারিয়ে-যাওয়া জিনিসগুলো আজও উদ্ধার
 করতে পারলে না। আমাব সেই কালো কাঠের বাক্সের—গোপনীয়
 কাগজপত্রগুলোব জন্য কী মানসিক যন্ত্রণা! তেই যে দিন কাটাচ্ছি”...টমসন
 চেষ্টা করেছিলেন সেই জিনিসগুলোর হাদিস করতে। তাই ৬ই সেপ্টেম্বর,
 ১৭৮৭ সালের ক্যালকাটা গেজেটে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন—“এতদ্বারা
 সর্বসাধারণকে জানানো যাইতেছে যে প্রাক্তন বড়লাট বাহাদুর ওয়ারেন
 হেস্টিংস বাংলাদেশ হইতে চলিয়া আসার সময় তাঁর চৌরঙ্গীর বাড়ি কিংবা
 আলিপদরে তাঁর নতুন বাড়ি হইতে একটা কালো কাঠের বাক্স হয় চুরি
 না হয় ভুলক্রমে নিলামে বিক্রয় হইয়া যায়। এই বাক্সের ভিতরে ছিল
 দইটি ছবি এবং তাঁর ব্যক্তিগত অত্যন্ত জরুরী কতকগুলি কাগজপত্র।
 যদি কোন সজ্জদয় ব্যক্তি এই জিনিসগুলির সন্ধান দিতে পারেন তাহা হইলে
 তাঁহাকে মি. লারাকিনস (হেস্টিংসের কন্ধ) এবং মি টমসন দই হাজার
 সিকা টাকা দিয়া পুরস্কৃত করিবেন”—

কিন্তু এত চেষ্টা করেও কিছুই হয়নি। পাওয়া যায়নি সেই রহস্যময়
 কালো কাঠের বাক্স।

১৯০১ সালে বড়লাট কার্জন হোর্স্টিস হাউসটিকে কিনে নিয়ে তাকে সরকারী অতিথি-ভবন অর্থাৎ স্টেট গেস্ট হাউস করেছিলেন। তিনিও এই বাড়িতে ভুতের আনাগোনার কথা উল্লেখ করেছেন।

হোর্স্টিস হাউসে ভূতুড়ে কাণ্ডকারখানা দুই রকম ভাবে হয়। কখনো কখনো বিকেলের রোদ যখন বাঁকা হয়ে পড়ে চারিদিকে তখন দেখা যায় সাবেক আমলের একটা ঘোড়ার গাড়ি খীর গতিতে এগিয়ে যায় হোর্স্টিস হাউসেব দিকে। গাড়ির কোচম্যানের পরনে জমকালো পোশাক। সে গাড়িটিকে নিয়ে বাড়ির গাড়ি-বারান্দার নীচে এসেই অদৃশ্য হয়ে যায়।

আব এক ধবনের ভৌতিক কাণ্ড ঘটে গভীর রাত্রে। কার্জনের লেখা থেকে হুবহু বঙ্গানুবাদ হোর্স্টিস হাউস প্রসঙ্গের শব্দরূপে দেওয়া হয়েছে।

কার্জনসাহেব খুব কড়া ধাতের মানুষ। হোর্স্টিস হাউসে ভূত দেখা যায়—আলগাভাবে শব্দ এই কথাটা বলে ছেড়ে দেওয়ার পাত্র তিনি নন। তাঁর সমসাময়িক কালের হোর্স্টিস হাউসের প্রত্যক্ষদর্শী বাসিন্দাদের জীবনবন্দী নিয়েছেন। তারাও বলেছে গভীর রাত্রে ঘোড়ার গাড়ির শব্দ শব্দনতে পাওয়া যায়। একটি ছায়াদেহ গাড়ি থেকে নেমে এসে বাড়ির আশপাশে কি যেন খোঁজে।

আর এই হোর্স্টিস হাউসের সাম্প্রতিক কালের অধিবাসী টিচার্স ট্রেনিং কলেজের শিক্ষিকা এবং হস্টেলের ছাত্রীরা বলেন—কখনও কখনও নিশি রাত্রে তাঁরা ঘোড়ার খররের খট্ খট্ শব্দ শব্দনতে পান। তাঁদের একজন বললেন—‘একদিন মাঝরাতে ঘুম ভেঙে গেছে—হঠাৎ দেখি হলঘরে ঘরঘর করছে একটা ছায়ামূর্তি। দারুণ ভয় পেয়ে চিৎকার করে উঠেছিলাম। যেই আমার সহপাঠিনীরা এল—অর্মানি সেই ছায়া মিলিয়ে গেল।’

হোর্স্টিস হাউসের এক দারোয়ান একটা নতুন খবর জানালো—মাঝে মাঝে অন্ধকার রাত্রে জজ কোর্টের প্রাচীরের দিকে জঙ্গলের ভেতরে একটা আলো দেখতে পাওয়া যায়। রক্তাভ আলোর সেই গোলকটা একবার ডাইনে একবারে বাঁয়ে, কখনো বা সামনে ঘোরাফেরা করে। মনে হয় যেন কেউ আলো হাতে নিয়ে গাছ-গাছালির সেই জমাট অন্ধকারে কিছ্ খুঁজছে—যেই তারা দল বেঁধে লাঠি নিয়ে সেই রহস্যময় আলোর দিকে ছুটে যায় অর্মানি দপ করে নিভে যায় সেই আলো।

আলো হাতে এই প্রেতমর্তিরও আছে এক ঐতিহাসিক ভিত্তি ।

ক্লেভেণ্ডিয়ারের বাড়ির দক্ষিণে আধুনিক কালের হাটিকালচার্যাল সোসাইটির বাগান থেকে শুরুর করে একেবারে হেস্টিংস হাউসের এলাকাটা জুড়ে বাহান্তর বিঘের জমির মালিক ছিলেন ওয়ারেন হেস্টিংস । এই জমিটা তিনি দান করেছিলেন তাঁর দ্বিতীয় পত্নী মেরিয়ানের প্রথম পক্ষের (ব্যারন ইমহফের ঔরসজাত) পুত্র জর্জলিয়াস ইমহফকে । ১৭৮৮ সালে অর্থাৎ হেস্টিংস বিলেতে চলে যাওয়ার তিন বছর পরে জর্জলিয়াস রাইটারের চাকরি নিয়ে ইংল্যান্ড এসেছিলেন । ১৭৯২ সালে রাইটার থেকে সে মর্শিদাবাদের কলেক্টর হয় । তার সাত বছর পব সে প্রমোশন পায় মেদিনীপুর জেলার ম্যাজিস্ট্রেটের পদে । জর্জলিয়াস সপরিবারে থাকতো হেস্টিংস হাউসে । এই বাড়িতেই ১৭৯৯ সালে জর্জলিয়াস মারা যায় । শব্দ তাই নয় জর্জলিয়াসের তিন পুত্র—উইলিয়ম, চার্লস এবং জনের অপঘাত মৃত্যু হয় এই বাড়িতে । তিনটি ছেলেব অকাল মৃত্যুই বহস্যজনক ।

উইলিয়মের বয়স যখন দশ তখন সে একদিন হেস্টিংস হাউসের কম্পাউন্ডে খেলছিল । এমন সময় ঝড় উঠল । সেই ঝড়ের ভেতরে সে খুব লম্বা আর চ্যাড়া একটা ছায়ামূর্তি দেখে ভয় পেয়ে চিৎকার করে উঠেছিল । সেইদিনেই তার প্রবল জ্বর এল । সেই জ্বরেই তিনিদিন ভুগে মারা গেল । চার্লস তার আয়ার সঙ্গে বেড়াতে বেড়াতে হঠাৎ একটা কুয়োর (হেস্টিংস হাউসের কম্পাউন্ডে তখন একটা কুয়ো ছিল) ভেতরে পড়ে মারা যায় । আর জন বেশ বড় হয়ে কোন অদৃশ্য আততায়ীর হাতে খুন হয় ।

এই বৃত্তান্তগুলো জানা যায় হেস্টিংসের কাছে লেখা জর্জলিয়াসের চিঠিতে—*In the grounds between Hasting's House and the Judge's court my three children William, Charles and John were lie buried*...হেস্টিংস হাউসের মাঠের কোথাও কবর দেওয়া হয় জর্জলিয়াস ইমহফ এবং তার তিন ছেলেকে । হেস্টিংসের ঘনিষ্ঠ মহলের অনুরোধ, পরলোকগত সেই দর্ভাঙ্গা ব্যারন ইমহফের অভিশপ্ত আত্মারই তাঁর আক্কেশে হেস্টিংসের প্রিয়পাত্র জর্জলিয়াস স্থখী হয়নি এবং তার ছেলোদের রহস্যময় মৃত্যু হয়েছে—তবুও—

তবুও মৃত্যুর পরপার থেকে হয়তো প্রাণের টানেই সে আলো হাতে তার ছেলে আর নাতিদের দেখতে আসে ।

মাঝরাতের স্তম্ভতাকে চমকে দিয়ে কাকাভুয়ার ডাক শোনা যায়। আর দেখা যায়; লম্বা চওড়া মাঝবয়সী এক মহিলার ছায়ামূর্তি। তার গলায় শক্ত করে একটা তোয়ালে বাঁধা—

১৮৫০ সাল।

দুই ছোকরা নীলকর সাহেব বিলেত থেকে এসে কোন খোঁজখবর না করেই ভাড়া নিয়ে বসল ধর্মতলার একটা দোতলা বাড়ি।

কলকাতার থিয়েটারেব তখন খুব নামডাক। দুই বন্ধু মিলে দু'টো টিকিট কিনল থিয়েটারের। কিন্তু এমন কপাল—বিকেল হতে না হতে তাদের একজনের কম্প দিয়ে জ্বর এল। অসুস্থ বন্ধুটি বলল, ‘তুই যা, আমি থাকি—আমার টিকিটটা বিক্রি করে দিস।’

ঝাঁ ঝাঁ করছে নিশি রাত। জনহীন রাস্তার ল্যাম্পপোস্টের আলোগুলো তাকিয়ে আছে প্রেতপান্ডুর দৃষ্টিতে। জনরের যন্ত্রণায় ঘুম আসছে না সাহেবের চোখে। হঠাৎ বাইরের বারান্দা থেকে কোন নিশাচর পাখির ডানা বাপটানোর আওয়াজ শুনতে পেল। সেই সঙ্গে তার কানে এল—তীর একটা আতনাদের করুণ শব্দ।

সে টলতে টলতে বাইরে এল। অর্মানি হিম হয়ে গেল তার সারা শরীর। সে স্পর্শ দেখল, তার বন্ধুর পাশের ঘর থেকে বৌরিয়ে এল—বেশ লম্বা আর মজবুত চেহারার এক মাঝবয়সী ভদ্রমহিলা। তাকে ‘দেশওয়ালী’ অ্যাংলো-ইন্ডিয়ান বলেই মনে হল। ভেতরে ভেতরে তার খুব রাগ হলো—এর মধ্যেই মেয়ে-বন্ধু জুড়টিয়ে ফেলেছে! খুব বাহাদুর ছোকরা! তাকে ব্যাপারটা একেবারে চেপে গিয়েছে!

ভদ্রমহিলা ধীর পায়ে করিডর দিয়ে সিঁড়ির দিকে যেতে শুরু করল। কিন্তু সে একটু অবাক হলো—মহিলাটির গলায় কম্বলটারের মত করে একটা তোয়ালে শক্ত করে বাঁধা! ভয়ে আতঙ্কে সে চিৎকার করে উঠল—
কে—কে—আপনি—

সঙ্গে সঙ্গে দূরে বারান্দার অন্ধকার কোণে মিলিয়ে গেল সেই ছায়াদেহ !
সেই নিশাচর পাখির আত'নাদ আর তার ডানা ঝাপটানোর আওয়াজ কানে
এল । হৃদ হৃদ করে একটা বাতাস এল । বাড়ির দরজা জানালার কাঁচের
শাশি'গ্দলো থর থর করে কে'পে উঠল ।

থিয়েটার থেকে ফিরে এল বন্ধু । রাত তখন ভোর হয়ে আসছে ।

—কি রে কেমন আছিস ?

কোন কথা বলল না জনরাক্রান্ত বন্ধুটি ।

—তুই কি রাগ করেছিস ? তুই যেতে বললি বলেই তো থিয়েটারে
গিয়েছিলাম ।

—গিয়েছিল—ভালোই । বিস্ত্র লেডি ফ্রেন্ডের সঙ্গে অ্যাপয়েন্টমেন্টটা
বোধ হয় 'ক্যানসেল' কবতে ভুলে গিয়েছিলি ?

—জরুর ঘোরে কি যা-তা প্রলাপ বকাছিস তুই ? একটু থেমে সে
বলল, কলকাতা শহরের একটা মেয়ে তো দূরেব কথা—কোন একটা
ভদ্রলোকের সঙ্গেও পরিচয় পর্যন্ত হয় নি ।

অসুস্থ বন্ধুটির বৃত্তান্ত শুনে সে স্তব্ধ হয়ে গেল । আস্ত আস্তে
বলল, হ্যাঁ রে ঠিক করে বলতো, জবাব ঘোরে তুই কোন খোয়াব দেখিস
নি তো ?

—না স্পষ্ট দেখেছি—আমি বারান্দায় বৌরিয়ে যেই তার পিছদ পিছদ
যেতে শব্দ করলাম অর্মানি সে সিঁড়ির মূখে অদৃশ্য হয়ে গেল ।

সাহেবরা বাড়ির দারোয়ান এবং পাড়ার লোকদের কাছে খোঁজখবর
করতেই জানতে পারল বিচিত্র এক বোমাণ্ণকর ইতিবৃত্ত—

লুইস কুপার নামে এক ইংরেজ ভদ্রলোক ছিলেন তখনকার দিনের
প্রকাশন-সংস্থা হার্টার অ্যান্ড কোম্পানির কর্মচারী । তাঁর সাইড বিজনেস
ছিল—স্টেবল-কাঁপাং । বড় বড় সাহেব-স্ববোধের ঘোড়া রাখার জন্য
আস্তাবল ভাড়া দিত । এসব ছাড়াও টুকটাক আরও নানা রকমের
বিজনেস করে বেশ দ'টো পয়সা করোঁছিল । কলকাতার এখানে-সেখানে
কিছু জমি এবং কয়েকটা বাড়িও ছিল তার । বৌবাজারের এখন যেখানে
সেন্ট ক্রান্সিস জোঁভিয়ার চার্চ সেখানে ছিল কুপার সাহেবের নিজস্ব দোতারা
বাড়ি । এই বাড়িতেই সপারিবারে বাস করতো কুপার ।

কিন্তু তখনকার দিনে বোঁবাজারের এই তল্লাট্টায় ছিল নিম্ন মধ্যবিত্তদের বাস। এখানে যারা থাকতো তাদের দেখে শহরের ধনী অভিজাতরা নাক সিটকাতো তাই। মিসেস কুপার মাঝে মাঝে এই বাড়িটা বিক্রি করে অন্য কোথাও চলে যাওয়ার বায়না ধরতো।

এমন এক ভাগ্যবিপর্ষয় হলো যে, মিসেস কুপারকে অন্য বাড়িতে চলে যেতেই হলো। মাত্র চারদিনের মধ্যে তার দই ছেলে মারা গেল। তাদের একজনের বয়স ছিল পনের আর একজনের কুড়ি। দারুণ শোকে ভেঙে পড়ল মিসেস কুপার। কয়েকদিন পরেই তার হাবভাবে পাগলের লক্ষণ ফুটে উঠল। ভবানীপুর মেণ্টাল অ্যাসাইলামে তাকে নিয়ে গেল কুপার। সেখান থেকে কিছুদিন তার চিকিৎসা চলল। মোটামুটি একটু ভালো হতেই মিসেস কুপার আর সেখানে থাকতে চাইল না। তাকে বাড়িতে নিয়ে এল কুপার। কিন্তু—

হিতে বিপরীত হলো। নির্জন জনশূন্য বাড়ি হা করে গিলে খেতে আসে মিসেস কুপারকে। বাড়ির যেদিকে তাকায় সেইদিকেই ছেলেদের অজস্র স্মৃতিচিহ্ন তাকে আবার অস্থির আর উদ্ভ্রান্ত করে তুলল। কুপার তখন ভাবল, কোথাও একটা আলাদা বাড়ি ভাড়া করে ওকে রাখলে কেমন হয়। ও তো একা থাকতেই ভালোবাসে! কাউকে ওর ঘরে কাজ করতে দেয় না। কোন বাবুচিকেকে রান্না করতে দেয় না। ওর ওইসব পাগলামি নিয়ে ওর একা নির্বিবলিতেই থাকা ভালো। তাই ধর্মতলায় দোতলা বাড়ি ভাড়া করে স্ত্রীকে সেখানে রাখল কুপার। আর সে রয়ে গেল বোঁবাজারের পুরানো বাড়িতে।

প্রতিদিন সকালে কুপার তার বর্গি গাড়ি করে চার্চে যেত। সেখানে ‘প্রেরার’ সেরে যেত স্ত্রীর কাছে ওয়েলিংটন স্কোয়ারের বাড়িতে। সেখানে থেকে দৃষ্টিতে বাজারে যেত। কোনদিনই এই নিয়মের কোন ব্যতিক্রম হতো না।

মিসেস কুপার কাউকে বিশ্বাস করতো না। কিন্তু তার পাগলামির অল্পভ্রত একটা লক্ষণ ছিল—তার টাকাপয়সা গয়নাগাটি বাড়ির দারোগ্যানকে ডেকে ডেকে দেখাতো। মি. কুপার জোরজবরদস্তি করে শব্দ এই একটা দারোগ্যানকেই রেখেছিল! আয়া কি কোন রাধুনী রাখলেই তাকে মেঝে ধরে তাড়িয়ে দিত। যা হোক, এসব মূল্যবান জিনিস চাকর-বাকরদের

দেখানো ঠিক নয়—একথা বার বার বলেছে কুপার। কিন্তু তার নিষেধ শুনতো না। শেষপর্যন্ত তার এই পাগলামিই বিপদ ডেকে এনেছিল।

৬ই মার্চ ১৮৪৫ সাল। সকালে রুটিন অনদ্যায়ী কুপার সাহেব এল ধর্মতলার বাড়িতে। দোতলায় উঠতেই সে দেখল, বারান্দার পর্দাটা তখনো তোলা হয় নি। কী ব্যাপার—এখনো ঘুমদুচ্ছে মিসেস কুপার! হঠাৎ নজরে পড়ল লম্বা বারান্দার ফিকে অন্ধকারে কে একজন আড়া-আড়িভাবে শরয়ে রয়েছে। স্ত্রীলোক বলে মনে হলো। মনে মনে খুব খুশী হলো কুপার সাহেব। যাক শেষ পর্যন্ত মতি ফিরেছে। কোন আয়াকে কাজে লাগিয়েছে মিসেস। কিন্তু কয়েক পা এগিয়ে যেতেই থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল কুপার। আর মাথার ভেতবটা বোঁ করে ঘরে উঠল। কাটা একটা গাছের মত পড়ে রয়েছে মিসেস কুপারের প্রাণহীন দেহটা। গলায় খুব শক্ত করে একটা ভোয়ালে বাঁধা। নাকের নীচে জমাট রক্ত। সেই রক্ত চেটে চেটে খাচ্ছে দাঁটো আরশোলা। আর পাশে পড়ে রয়েছে তার সেই মেহগিনি কাঠের গয়নার বাস্কেট—হাট করে খোলা। আর সবচেয়ে আশ্চর্য তার পোষা কাকাতুয়াটা কার্নিশের গায়ে ভয়ে সিঁটিয়ে বসে রয়েছে। দারোয়ান নেই। কোথায় উধাও হয়ে গিয়েছে।

পদলিস এল। পাড়া-প্রতিবেশীদের কাছে খোঁজখবর নিয়ে জানতে পারল—মাঝরাতে তারা গোড়ানির আওয়াজ আর কাকাতুয়ার আতর্নাদ শুনতে পেয়েছিল। কিন্তু ভদ্রমহিলার মাথার গোলমাল আছে বলে তেমন অস্বাভাবিক বলে কিছু মনে করে নি।

পদলিস এবং কুপার সাহেব অনেক চেষ্টা করেও খুনীর কোন হৃদিস করতে পারল না।

সেই দৃষ্টান্তের পর থেকে ধর্মতলার এই বাড়িটার ভুতুড়ে বাড়ি বলে দর্নাম রটে গেল। এই বৃত্তান্ত শেষ করে পাড়ার এক নেতৃস্থানীয় ভদ্রলোক বলল নীলকর সাহেবদের—প্রায় পাঁচ বছর হলো ঘটনা ঘটেছে।

কিন্তু এখনও কোন কোনা দিন মাঝরাতে কাকাতুয়ার চিংকার অমর মেয়েলী গলার আতর্নাদ শুনতে পাওয়া যায়। আর দেখা যায়, দোতলার বারান্দায় একটা অস্পষ্ট ছায়ামূর্তি পায়চারি করছে—এসব শব্দে নীলকর সাহেবরা সেই বাড়ি ছেড়ে দিয়ে চলে গিয়েছিল।

আর নিশি রাত্রে সেই জনহীন বিশাল বাড়ির ওপরের বারান্দায় মিসেস কুপারের যে বিদেহী প্রেতচ্ছায়াটা হাওয়ার ওপর পা ফেলে ফেলে যেমন ঘুরতো তেমনই নির্বিলম্ব ঘুরতে লাগল। আর কেউ কখনও তার শান্তিকে বিঘ্নিত করতে সে-বাড়িতে আসে নি।

ধর্মতলার এই অভিশপ্ত বাড়িটা আর নেই। ওয়েলিংটন স্কোয়ারের মোড়ে সেই জমির ওপরেই মেথডিস্ট চার্চের বাড়িটা দাঁড়িয়ে আছে।

৪

যিনি নিয়মিত দুপুরবেলা খেতে বসে পরলোকগত স্ত্রীর সংগে কথা বলতেন তিনি কে—কোথায় ঘটেছিল এই অলৌকিক ঘটনা—

জোড়াবাগান থানার কাছে আজও দাঁড়িয়ে আছে সেই বাড়িটা।

বিডন স্কোয়ার অর্থাৎ আধুনিক কালের রবীন্দ্রকানন থেকে নিম্নতলা স্ট্রীট ধরে গঙ্গার দিকে কিছুদূর গেলেই বাঁদিকে পড়বে জোড়াবাগান থানা আর ডানদিকে নিম্নতলার মিল্লাবাড়ি। সাবেককালের এই চকমিলানো বাড়ির অন্দর-মহলের কোণের দিকে বেশ প্রশস্ত খাওয়ার ঘর। তার কালো পাথরে বাঁধানো ঝকঝকে মেঝেতে মৃদু দেখা যায়।

ভরদুপুর।

খাওয়ার ঘরের ঠিক মাঝখানে কাঁঠালকাঠের একটি পিঁড়ি পাতা রয়েছে। তার সামনে মার্বেল পাথরের 'টপ' অর্থাৎ ছোট্ট একটা বেদী। এই টপের ডানদিকে রূপোর বারকোশে ঢাকা একটা বড় কাঁসার গ্লাস। রূপোর থালার চারিদিকে রূপোর ছোট ছোট বাজিতে পঞ্চব্যঞ্জন সাজিয়ে পরিবেশন করে নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল পদ্রবধরী। তাঁদের একজন সেই রূপোর থালার ওপর অগ্ৰহণী চালের গরম ভাতের পরিমাণের দিকে কয়েক মুহূর্ত স্থির চোখে তাকিয়ে তার বড় জা-কে বলল—দিদি, বাবামশায়ের এই ভাতে হবে তো ?

—শোন ছোট, তুই বরং আর একটু ভাত দিয়েই দে। একটু থেমে বড়-জা বললেন, জানিস তো উনি খেতে শরু করলে কিছ দিতেও তাঁর সামনে আসা বারণ !

—কেন ? ছোট ঠাকুরঝি যে বাইরে বারান্দার এক কোণে বসে থাকে !

—থাকলে কি হবে, খেতে খেতে কোন কিছুর দরকার পড়লেও ওঁকে কোনদিন ঠাকুরঝিকে কিছ বলতে শুনেনিছিস ?

এইবারে ছোট বোঁ চুপ করে রইল ।

তার মনে পড়ল, সত্যিই বাবামশায়ের খাওয়ার সময় বাইবেব বাবান্দায় ঠায় বসে থাকে তাদের বড় আদবের এগাবো বছবেব ঠাকুরঝি । কিন্তু কোনদিন কখনো তাকে তিনি বলেন নি—এই যা তো, বোমাদের একটু ভাত নিয়ে আসতে বল—কি ডাল নিয়ে আসতে বল—

তাঁর কড়া নিষেধ—তাঁর খাওয়াব সময় খাওয়ার ঘবে কাবো আসা হবে না । বিচিত্র আর রহস্যময় সেই হুকুম পদ্রবধ-দেব বড় বিধগ ও ব্যখিত করে তোলে । শাস্ত্রভী নেই । তারা শব্দরের সেবায়ত্ত করবে, শাস্ত্রভীর অভাবটা তাঁকে কিছতেই বদ্বতে দেবে না—এই বাসনা ছিল তাদের মনে । কিন্তু কেন কোন অপরাধে তাদের যে বখিত করা হলো ; সেবা তো দরের কথা, খাওয়ার সময়টুকু পর্যন্ত কেন তাদের তাঁর সম্মখে যেতে দেওয়া হয় না—তা তারা জানে না ।

আবার তাদের মনের ভেতরে কৌতুহলের আগুনও ধিকি ধিকি জ্বলে—কেন-উনি একেবারে একা একা খান—কেউ দৈবাৎ খাওয়ার সামনে এসে পড়লে কেন তিনি খাওয়া ছেড়ে উঠে পড়েন ! বাড়ির পদ্রবরাও এই ব্যাপারে একেবারে মদখে কুলপ দিয়ে আছে । অতএব তাদেরও চুপ করে থাকতে হয়েছে । তারা শব্দ যন্ত্রচালিতের মত খাওয়ার ঘরে পরিপাটি করে খাবার সাজিয়ে দরজাটা ভোজিয়ে দিয়ে চলে আসে ।

সৌদীনও নিয়মের কোন ব্যতিক্রম হয় নি । তিন জা মিলেমিশে থালা সাজিয়ে ঢেক রেখে এসেছে । এখনি এসে পড়বেন তিনি । কলঘরে স্নান করছেন ।

কয়েক মদহর্ত পরেই উঠানে খড়মের শব্দ বেজে উঠল—খট-খট-খট—কর্তা স্নান করে বোরিয়ে এসে সূর্যপ্রণাম করেই খাওয়ার ঘরে ঢুকলেন ।

যথারীতি দরজার পাল্লাদু'টোকে খুব ভালো করে আটকে দিলেন। আবার হঠাৎ দরজাটা খুলে মদুখটা বাড়িয়ে বললেন তাঁর এগারো বছরের ভাইঝিকে—তাকে প্রত্যেকদিন নিষেধ করি বারান্দায় বসে থাকতে—কথা শুনিস না কেন বল তো ?

—জ্যাঠামণি, তোমার গলায় জল বেধে যেতেও তো পারে—ভারিঝী গিন্নীবান্নীর মত তার কথা শুনে আর গাম্ভীর্য বজায় রাখতে পারলেন না। তেঁসে ফেললেন কত'। আর কিছু বললেন না।

কত' নিঃশব্দে খেয়ে চলেছেন।

বাইরে ভরদপুর্বে রোদ ঝাঁ ঝাঁ করছে। আর বহু-বহু দূর থেকে তীক্ষ্ণকণ্ঠ একটা চিলের ডাক শোনা যাচ্ছে থেকে থেকে। কত' নিঃশব্দে খেয়ে চলেছেন।

—কি গো, অত তাড়াতাড়ি খাচ্ছে কেন ? শরীরটা খারাপ হয়ে যাবে যে—একতলার খাওয়ার ঘরের সেই আবছায়া অন্ধকারে অপূর্ব স্তন্দরী এক বমণীর ছায়াদেহ ফুটে উঠল।

—আর বলা কেন, ইউনিভার্সিটির ফেলো হয়েছি জানো তো—সেখানে মিটিং সেরেই যেতে হবে আবার ডিরোজিও সাহেবের বাড়িতে, সেখানে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ, রেভাবেণ্ড কৃষ্ণমোহন, রামতনু লাহিড়ী, এ'রা সবাই আসছেন।

—সারাজীবনই তো দেশের ও দেশের জন্য খেটে খেটে হাড় কাঁচ করে ফেললে—

কী ব্যাপার, জ্যাঠামশায় কার সঙ্গে কথা বলছেন ! ভাইঝি পা টিপে দরজায় উঁকি দিতেই চমকে উঠল—খাওয়ার ঘরের সেই আবছায়া অন্ধকারে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে—জ্যেষ্ঠীমার ছায়ামূর্তি। পরনে লালপেড়ে গরদের শাড়ি। ঠিক যেমনটি উনি পরতেন। কপালে সিঁদুরের ফোঁটা। এগারো বছরের সেই মেয়ে ভয়ে-আতঙ্কে চিৎকার করে উঠল—এ কী জ্যাঠামশাই—জ্যেষ্ঠীমার সঙ্গে আপনি কথা বলছেন—

চোখের পলকে মিলিয়ে গেল সেই ছায়াদেহ।

আরো একদিন।

যথারীতি খেতে বসেছেন কত'। সেদিনও স্বামীর সামনে এসে বসল সে।

—কি গো, আজ যে একেবারেই কিছ্ খাচ্ছে না !

—কি খাবো বলো, তুমি নেই ! বদ্বিধ-পরামর্শ যে কার সঙ্গে করি !

—কেন, আবার কি হলো ?

—তোমার ছোট ছেলে মতিটার ভারী অসুখ । শহরের সকাইতে বড় ডাক্তার—

—কোন লাভ নেই । মতিকে আমি নেব । সেখানে আমি বড় একা ।

—তুমি বলছো কি গো—না-না—তুমি ওকে কেড়ে নিও না, তোমার হাত দুটো ধরে বলাছি—কতটা খাওয়া ছেড়ে উঠে ব্যাকুল হয়ে তার দিকে যেতেই বাপসা অশ্বকারে মিলিয়ে গেল সে ।

পরদিন মতি মারা গেল ।

এসব ১৮৬২ সালের কথা । যিনি নিয়মিত দূপদূরে খেতে বসে পরলোকগতা স্ত্রীর সঙ্গে কথা বলতেন, যাঁর জীবনে ঘটেছিল রোমাঞ্চকর এই অলৌকিক ঘটনা, তিনি বিগত শতাব্দীর স্বর্ণপ্রসূ সেই বাংলার সাহিত্য, সংস্কৃতি ও সমাজজীবনের অন্যতম নায়ক—ডিরোজিওঁ'র ইয়ং বেঙ্গলের নেতা, যুগান্তকারী গ্রন্থ ‘আলালের ঘরেব দুলালে’র রচয়িতা সেই টেকচাঁদ ঠাকুর, ওরফে—

প্যারীচাঁদ মিত্র ।

উপরোক্ত বিচিত্র ঘটনাটি মিত্র-পরিবারের বংশধরদের মধ্যে শোনা যায় । প্যারীচাঁদ যে তাঁর পরলোকগত স্ত্রীর অশ্রুরী আত্মার সঙ্গে কথা বলতেন তার স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়, রাজকৃষ্ণ মিত্রের ‘শোকাবজয়’ গ্রন্থে তাঁর এই উক্তি * ভেতরে—“১৮৬০ খ্রীষ্টাব্দে তাঁহার (প্যারীচাঁদ) স্ত্রীবিয়োগ হইলে তিনি নিদারুণ শোকে অভিভূত হইয়া পড়েন—এই সময়ে পরজগতের সংবাদ জানিবার বাসনা তাঁহার মনে জাগিয়া ওঠে । প্যারীচাঁদ তখন কলিকাতার বেঙ্গল লাইব্রেরির (সাম্প্রতিক কালের জাতীয় গ্রন্থাগার) সম্পাদক ছিলেন । কাজেই ইউরোপ আমেরিকায় প্রকাশিত পারলৌকিক চর্চার বহু বই পড়া ছিল । পরলোকগত আত্মার সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপনের জন্যই তিনি নিজের বাড়িতেই সর্বপ্রথম চক্র করিয়া নিজেই মিডিয়াম হইয়া বসিতে আরম্ভ করেন । প্যারীচাঁদ বাবু মিডিয়াম হইবার পর হইতে

* As quoted in ‘পরলোকের কথা’—মণালকান্তি ঘোষ, পৃঃ ১০৯

তাঁহার পরলোকগতা পত্নী সর্বদা তাঁহার কাছে থাকিয়া অন্তরীক্ষে পতিসেবা ও আপদবিপদ হইতেও তাঁহাদিগকে রক্ষা করিতেন। প্যারীচাঁদ চন্দ্র বর্জিয়াও তাঁর স্ত্রীকে দেখিতে পাইতেন ..”

প্যারীচাঁদের জীবনীকার লিখছেন—“প্যারীচাঁদ ঝড়সহের প্রাণকৃষ্ণ কিশ্বাসের কন্যা বামাকালীকে বিবাহ করিয়াছিলেন।...পত্নীবিয়োগের পর হইতে তিনি প্রেততত্ত্বের দিকে আকৃষ্ট হইয়া পড়েন।”

প্যারীচাঁদ নিজেও বলেছেন—In 1860 I lost my wife which convulsed me much I took to the study of spiritualism...এই সময় প্যারীচাঁদ লন্ডনের ‘স্পিরিচুয়ালিস্ট’ এবং বোস্টনের (আমেরিকা) “ব্যানার অফ লাইট” (প্রেততত্ত্ববিষয়ক পত্রিকা) আর বোস্বাইয়ের ‘থিয়োসফিস্ট’ পত্রিকায় নিয়মিত প্রেততত্ত্ব সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখতেন।

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য—উনিবিংশ শতাব্দীর ছয়ের দশকে যখন নতুন চিন্তা, নতুন ভাবধারার একটা জোয়ার এসেছিল তখন এদেশে ‘স্পিরিচুয়ালিজম’ অর্থাৎ আত্মসম্বন্ধীয় চর্চাও শব্দ হইয়াছিল প্রধানত প্যারীচাঁদেরই প্রচেষ্টায়। তাঁরই নেতৃত্বে ১৮৮০ সালে কলকাতায় ইউনাইটেড অ্যাসোসিয়েশন অফ স্পিরিচুয়ালিস্ট নামে একটি সমিতি গঠিত হইয়াছিল। তাঁর সভাপতি ছিলেন জে. জি মিউগেন্স (Meugens), আর প্যারীচাঁদ ছিলেন সহকারী সভাপতি।

তাঁরই আমন্ত্রণে নিউইয়র্ক থিয়োসফিক্যাল সোসাইটির সভাপতি কর্নেল ওলকট (Col. H. S. Olcott) এবং প্রেততত্ত্ববিশেষজ্ঞা মাদাম ব্লাভটস্ক (Mme H. P. Blavtsky) কলকাতায় এসেছিলেন ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দের ১৯শে মার্চ। এই বছরের এপ্রিল মাসে থিয়োসফিক্যাল সোসাইটির যে বঙ্গীয় শাখার প্রতিষ্ঠা হয় তাঁর সভাপতিও ছিলেন প্যারীচাঁদ।

স্ত্রীর মৃত্যুর পর থেকেই তিনি বিলেতে ও আমেরিকা থেকে প্রেততত্ত্ব সম্বন্ধে রাশি রাশি বই এনে নিবিড় মনোযোগের সঙ্গে পাঠ করতেন। শব্দ থিয়োরিটিক্যাল পড়াই নয়—প্যারীচাঁদ এবং ক্যালকাটা ইউনাইটেড অ্যাসোসিয়েশন অফ স্পিরিচুয়ালিস্টের সভাপতি মিউগেন্স ও অন্যান্য সভ্য চিরকালের অজানা রহস্যময় সেই পরলোক থেকে কোন বিদ্যেহী

আত্মাকে সাদরে আহ্বান করে তার জীবনকাহিনী শুনতেন, কখনো কখনো তার সঙ্গে নানা প্রসঙ্গে আলাপ-আলোচনাও করতেন। কেমন করে মৃত্যুলোক থেকে স্পিরিটকে নিয়ে আসতেন সেই চিত্তাকর্ষক রোমাঞ্চকর কাহিনী প্যারীচাঁদের নিজের জবানীতেই শুনুন—

“আমাদের স্পিরিচুয়ালিস্ট অ্যাসোসিয়েশানের (ক্যালকাটা ইউনাইটেড অ্যাসোসিয়েশান অফ স্পিরিচুয়ালিস্ট) অফিস ছিল ডালহৌসি স্কোয়ারে ৩নং চার্চ লেনে।

প্রত্যেক রবিবার দুপুরে এই বাড়িতে এসে আমরা পরলোকতত্ত্ব নিয়ে আলাপ-আলোচনা করতাম। কোন কোন সময় আমাদের আর একজন বিশিষ্ট সভ্য কলকাতা হাইকোর্টের সলিসিটর পূর্ণচন্দ্র মদখাজীর বেলগাছিয়ার বাগানবাড়িতে, আবার কখনো অস্ট্রেলিয়া থেকে আগত ফরাসী হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার বোরগনীর* চেম্বারেও আমাদের পারলৌকিক চর্চার বৈঠক বসতো।

একদিন মিউগেন্স সাহেবকে বললাম—আমি বাড়িতে মাঝে মাঝে মিডিয়াম হয়ে ‘স্পিরিটের’ সঙ্গে যোগাযোগ করার চেষ্টা করছি। কিন্তু খুব ভালো পারাছি বলে মনে হচ্ছে না। মিউগেন্স সাহেবের গম্ভীর মুখের দিকে তাকিয়ে আবার বললাম,—অথচ বিলেতের কাগজে পড়ছি, এফিসিয়েন্ট মিডিয়ামের সাহায্যে তারা একান্ত আপনজনের স্পিরিট নিয়ে আসছে—

—মিডিয়াম জিনিসটা কি—কারা হতে পারে মিডিয়াম, আর এক সলিসিটর নরেনবাবু কোঁতুহলী হয়ে উঠলেন।

—মিডিয়াম হলো, মৃত ব্যক্তির আত্মা এবং জীবিতদের ভেতরে যোগাযোগকারী—A link between the dead and the living. একটু থেমে আবার মিউগেন্স সাহেব বললেন,—যাদের মনের গঠন খুব বলিষ্ঠ এবং যাদের একাগ্রতা অর্থাৎ কনসেনট্রেশন করার ক্ষমতা খুব বেশি তারাই ভালো মিডিয়াম হতে পারে—কয়েক মদহর্ত কি যেন চিন্তা করলেন। কেন যেন খদশীর আমেজে মদখানা উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

* ইনিই কলকাতায় প্রথম পরলোকচর্চা এবং হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসার প্রবর্তন করেন। ১৮৬৩ সালে এখানে এসেছিলেন—দ্রষ্টব্য : পরলোকের কথা—মৃণালকান্তি ঘোষ—পৃঃ ১০৯

বললেন—বিলেতে আমার স্পিরিচুয়ালিস্ট বন্ধুদের কাছে লিখেছি একজন মিডিয়ামকে পাঠাতে। কিছুদিন বাদেই এসে পড়বে।

ইংল্যান্ড থেকে মিডিয়াম আসবে জেনে রোমাণিত হয়ে উঠলাম। তাঁর মাধ্যমে আমি আমার স্ত্রীর সঙ্গে যোগাযোগ করতে পারবো, আনন্দে উত্তেজনায় অধীর হয়ে মিডিয়ামের অপেক্ষায় রইলাম। কিন্তু—

হতাশ হতে হলো। একদিন মিউগেন্স জানালেন—বিলেত থেকে মিডিয়াম আসছেন না।

দিন কাটে। আমরা একজন স্যুটেবল মিডিয়ামের খোঁজখবর করতে থাকি। বন্ধুবান্ধবদের ভেতরে একে বলি তাকে বলি।

একদিন ডাক্তার রাজকৃষ্ণ মিত্র নিয়ে এলেন এক যুবককে। বেশ লম্বা-চওড়া চেহারা। চোখে-মুখেও বুদ্ধির ছাপ আছে। তার নাম নিত্যরঞ্জন ঘোষ। সে নাকি খুব ভালো মিডিয়াম। যে কোন আত্মাকে পৃথিবীতে নিয়ে আসতে পারে। অশরীরী সেই আত্মা তার ওপরে ভর করে। পরলোকগত মানুষ্যটির যা কিছু বক্তব্য ওই মিডিয়ামের মাধ্যমেই বলতে থাকে।

সেদিনটার কথা আজও আমার মনে আছে। আমি, মিউগেন্স এক তাঁর এক বন্ধু মি. ইনিয়াস ব্রুস (Eneas Bruce) ও প্রেততত্ত্বে বিশ্বাসী আরও কয়েকজন ভদ্রলোক চার্চ লেনের বাড়িতে দৌতলার কোণের ঘরে ফরাশের ওপরে গোল হয়ে বসলাম। নিত্য বসল আমাদের ঠিক মাঝখানে।

বাইরে টিপ্ টিপ্ করে বৃষ্টি পড়ছিল। সন্ধ্যার অন্ধকারে ঘন হয়ে নামছিল।

—আলোটা আরও কমিয়ে দিন, নিত্য গম্ভীর হয়ে বলল, অন্ধকার না হলে তারা আসতে চায় না।

তার নির্দেশ অনুযায়ী সেজবাতির জোর কমিয়ে একেবারে নিভু নিভু করে দেওয়া হলো।

ঘরের সেই ছায়া-ছায়া অন্ধকারে আমাদের এক-একজনকেও প্রেতলোকের অভিশপ্ত আত্মার মত মনে হতে লাগল। আমরা রুদ্ধশ্বাসে অপেক্ষা করছি। নিত্যর মারফত কোন প্রেত আসবে—কেমন করে আসবে—সেই ভেবে অসহ্য উত্তেজনায় অস্থির হয়ে উঠছি। আমরা লক্ষ্য

বরলাম—নিত্যর সারা শরীর যেন একটু একটু করে শক্ত হয়ে উঠছে। থর থর করে কাঁপছে সে। হঠাৎ সে উঠে দাঁড়ালো। আর আমাদের স্তম্ভিত করে দিয়ে সে ঝড়ের মত বৌরিয়ে গেল ঘর থেকে। আর সেই বৃষ্টি মাথায় করেই পাশের বাড়ির প্রাচীরের গায়ে একটা নিমগাছে তড়াক করে উঠে পড়ল।

আমাদের তো গায়ের রক্ত হিম হয়ে গেল এই কাণ্ডকারখানা দেখে। মিউগেন্স সাহেব করলেন কি—নিজেই সেই গাছে উঠে জোর করে নিত্যকে নামিয়ে নিয়ে এলেন।

সে তখন একেবারে অন্য মানুষ। তার মুখের দৃ'পাশ দিয়ে গ্যাঁজলা উঠছে। কেমন নিস্তেজ আর অলস হয়ে বসে রইলো সে। চোখদু'টোর দৃষ্টি উদ্ভ্রান্ত আর কেমন সুদূর। আমাদের কাউকে যেন দেখেও দেখতে পাচ্ছে না। হঠাৎ বিকৃত গলায় বলতে লাগল—

—আপনারা কেন আমাকে এখানে ডেকেছেন? আমার সম্বন্ধে জানতে চান? তবে শুনুন—

আমার নাম ভোলানাথ মদুখাজী। যশোরে বাড়ি। চার পাঁচজন দৃ'ব'দ্ব আমাকে নির্মমভাবে খুন করেছিল। তাদের ওপর প্রতিশোধ নেবো বলেই আমি পৃথিবীর আশেপাশে ঘুরে ঘুরে বেড়াই। আমাকে হত্যা করেছিল পাঁচ হাজার টাকার লোভে। এই টাকাটা খুনীরা এই চার্চ লেনেরই কাছে হেয়ার স্ট্রীটের একটি বাড়িতে পুঁতে রেখেছিল। তাই আমি এই অঞ্চলেই বেশি আনাগোনা করি। কিন্তু—

ভোলানাথ মদুখাজী'র অশরীরী আত্মা নিত্যরঞ্জন ঘোষের মাধ্যমে তার জীবনকাহিনী বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গেল। আবার বলল—এখানে থাকতে আমার আর ভালো লাগছে না—এই স্তরের বেশীর ভাগই আমার মত খুন হওয়া কিম্বা গলায় দাঁড় দেওয়া সব বিক্ষুব্ধ এবং অভিশপ্ত আত্মা—অন্ধকার ঘরে তার কথাগুলো কেমন কাতর কামার মত শোনালো। আবার বলল—আমার স্ত্রী আমার বছর দু'য়েক আগে মারা গিয়েছে। সে দেখতে যেমন সুন্দরী তেমন তার ধর্ম-কর্ম খুব মতি ছিল। ফলে তার আত্মা থাকে অনেক ওপরের স্তরে। সেইখান থেকে সে ক্রমাগত আমার জন্য প্রার্থনা করছে—হয়তো আমিও কিছুদিন বাদে ওপরের স্তরে তার কাছে চলে যেতে পারবো। তবে সে-সময়

এখনও আসে নি। আমাকে আর কষ্ট দেবেন না—আমি এখন যাই—তার কথা শেষ হতে না হতে খোলা জানালা দিয়ে সাঁ সাঁ করে একটা দমকা বাতাস আছড়ে পড়ল ঘরে। আর সেই নিমগাছটা প্রবল বেগে আন্দোলিত হলো। মিডিয়াম নিত্যরঞ্জন ঘোষ লুটিয়ে পড়ল মেঝের ওপরে।”

আরো একদিন। তারিখটা মনে আছে ১৯শে জুন, ১৮৮১ সাল।

সেদিন সন্ধ্যার সভ্য পূর্ণচন্দ্র মদখোপাধ্যায়ের বেলগাছিয়ার বাগান-বাড়িতে আধ্যাত্মিক চক্রের বৈঠক বসেছিল। মিডিয়াম নিত্যরঞ্জন ঘোষের মাধ্যমে এইদিন যার আত্মা এসেছিল তার নাম দেবেন্দ্রনাথ তর্করত্ন।

তিনি বলতে শুরু করলেন—বারাকপুত্রে আমার বাড়ি। মাত্র ছয়বছর তিনমাস আগে আমি মারা গিয়েছি। আপনারা যোগাযোগ সাহায্যে এই যে পরলোকগত আত্মাদের সঙ্গে যোগাযোগ করছেন, তাতে আমি খুবই আনন্দিত। একমাত্র যোগবলেই পরলোকের সঙ্গে ইহলোকের সন্ধি স্থাপন করা যায়। ‘যোগ’ মানেই পরম আনন্দময় ব্রহ্মের ধ্যান। আমি এখন যে দ্বিতীয় স্তর থেকে আসছি সেখানে প্রতিটি আত্মাই পবিত্র আত্মা। সেখানে আমাদের একমাত্র কাজ—ঈশ্বর জপামি—ঈশ্বর ভজামি—অর্থাৎ আমরা সেই আনন্দময়কে সর্বদা চিন্তা করছি—তাতে আমরা মোহিত হচ্ছি।

কৈশোর কাল থেকেই দেবদ্বিজে আমার খুব ভক্তি ছিল। আমার বয়স যখন আঠারো তখন চাকরির খোঁজে লখনউ গিয়ে এক সম্মানসূচক দেখা পেয়েছিলাম। তাঁর কাছেই আমি ‘যোগ’ শিখি। কিন্তু হঠাৎ একদিন আমার সেই গুরুদেব বললেন—আমার কাছে যা শিখেছো তার চেয়ে বেশি আর শিখতে পারবে না। তুমি অন্য কোন গুরুদেব খোঁজ করো—বলেই তিনি অদৃশ্য হয়ে গেলেন।

আমি বিন্ধ্যগিরিতে এলাম। সেখানে ছিলাম প্রায় ষোল বছর। তারপরে আমি এলাম তিন-পাহাড়ে। এখানে তিনজন যোগী সম্মানসূচক সঙ্গে কিছুদিন বেশ আনন্দে কাটল। এখানে আমি অসুস্থ পড়লাম। যে মৃত্যুতে মৃত্যু এসে উপস্থিত হলো আমি দেখলাম—সেই দিব্যকান্তি জ্যোতির্ময় পুরুষ—লখনউয়ের আমার সেই গুরুদেব। সন্মুখে আমার মাথায় হাত দিয়ে বললেন, বৎস ভয় পেও না—আমি তোমাকে এমন একটা জায়গায় নিয়ে যাবো যেখানে কোন লোভ নেই, পাপ নেই।

সত্যিই মৃত্যুর পরে এমন জায়গায় এলাম যেখানে পৃথিবীর মত দিন নেই, রাত নেই। কিন্তু এমন একটা অপরূপ আলোয় চারিদিক ভরে থাকে, মনে হয় যেন এখানে বারি অহরহঃ গোধূলি বিরাজ করছে। নদীগঙ্গার জল মিষ্টি। গাছে গাছে ঝুলছে সুস্বাদু, রসালো ফল। সবচেয়ে আশ্চর্য, ইচ্ছে করলেই সেখানে যে কোন জিনিস পেতে পারি—কিন্তু মনে কোন আকাঙ্ক্ষাই জাগে না। আপনারা পরম আনন্দময় ব্রহ্মের ধ্যান করুন—আপনারাও আসতে পাবেন আমাদের এই স্তরে—এই অপরূপ সুন্দর ভুবনে। আপনারা মিডিয়াম আর আমাদের ধরে রাখতে পারছে না—আমি এখন যাবো।

কোন স্পিরিট পরকালের দিকে যাত্রা করলে যেমন হিমশীতল একটা বাতাস আসে—তেমনি হু হু করে ঠান্ডা হাওয়া ঝাঁপিয়ে পড়ল ঘরে। মিডিয়াম নিত্যরঞ্জন নির্জীব হয়ে বসে রইল।

প্যারীচাঁদের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, যোগসাধন এবং নিবিড়ভাবে অধ্যাত্মচর্চা করলে পরলোকের আত্মাদের সঙ্গে যোগাযোগ করা যায়। প্রেততত্ত্বের বিশ্বাসী মিউগেন্স সাহেবও বলেছেন—যদি একাগ্রতার সঙ্গে চিন্তা করা যায় তাহলে Spirit can appear before us in materialised form. অশরীরী আত্মা তার কায়া নিয়েই সামনে এসে দাঁড়ায়।

কখনো তিননম্বর চার্চ লেনে, কখনো বেলগাছিয়ার পূর্ণবাবুর বাগান-বাড়িতে আবার কোন সময় হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার বোরগুনীর চেস্বারে এবং নিজের নিমতলার বাড়িতে পারলৌকিক চর্চার চক্রে বসেছিলেন প্যারীচাঁদ। বিভিন্ন স্পিরিটের মুখে তাদের নানারকম চিত্তাকর্ষক জীবন-কাহিনী শুনেছেন তিনি—সেসব কথা বিস্তারিত লেখা আছে তাঁর লেখা আত্মসম্বন্ধীয় গ্রন্থে, আছে মঙ্গলকান্তি ঘোষের বিখ্যাত বই ‘পরলোকের কথা’য়। এই দু’টো গ্রন্থকে কলকাতায় পারলৌকিক চর্চার ইতিহাসের দলিল বলা যায়। কিন্তু সে-ইতিহাস বর্তমান গ্রন্থের বিষয়ভূক্ত নয়।

এবার আবার আমাদের ফিরে যেতে হবে সেই ঐতিহাসিক বাড়িতে—নিমতলার ‘মিগ-হাউসে’র সেই অন্দরমহলের খাওয়ার ঘরে যেখানে প্যারীচাঁদ পরলোকগত স্ত্রীর সঙ্গে কথাবার্তা বলতেন। বর্তমানে মিত্রদের এই বাড়ির হাতবদল হয়েছে। কোন এক জনৈক চৌধুরী এখন এই বাড়ির মালিক।

এই বাড়িতে প্যারীচাঁদ যে তাঁর স্ত্রীর সঙ্গে কথোপকথনই শব্দ করতেন তা নয়, ইউরোপ থেকে আগত সুবিখ্যাত থিয়োসফিস্ট এগলিণ্টন সাহেবকে মিডিয়াম করে পদ্র অমৃতলালকে নিয়ে যে চক্রে বসেছিলেন সেখানেও তাঁর স্ত্রী বামাকালীর অশরীরী আত্মা এসেছিল। ২৯শে ডিসেম্বর ১৮৮১ সালের ‘ইণ্ডিয়ান মিরর’ কাগজে এই পারলৌকিক চক্র সম্বন্ধে প্যারীচাঁদ লিখছেন—

“২৭শে ডিসেম্বর, ১৮৮১।

বেলা বারোটা। বাইরে দৃপদ্রের রোদ ঝাঁ ঝাঁ করিতেছে। আমার বাড়ির একটা ছোট ঘরে এগলিণ্টন সাহেব, আমার পদ্র এবং আরও দুই কক্ষকে লইয়া একটা টেবিলের চারিপাশে চক্র করিয়া বসিয়াছিলাম। আমরা একখানি পরিষ্কার গ্লেট মিডিয়াম এগলিণ্টন সাহেবের হাতে দিলাম। তিনি গ্লেটখানি এক টুকরা পেনসিলসহ টেবিলের নিম্ন দিকে চাপ দিলেন। অমৃতলাল প্রশ্ন করিতে শব্দ করল—

প্র। আপনি কি আমার মাতাঠাকুরানী? আপনি এখন কোন স্তরে?

গ্লেটে ঠক্ ঠক্ শব্দ শোনা যাইতে লাগিল। শব্দ থামিবামাত্র দেখা গেল গ্লেটে উত্তর লেখা পড়িতেছে—

উ। আমিই তোমার মা। আমি এখন পঞ্চম স্তরে।

প্র। আপনি কি পিতামহাশয়কে কিছ্ বলিবেন?”

এই প্রশ্নের উত্তরে অনেক কথাই লেখা হয়েছিল—সেসব প্যারীচাঁদ লেখেন নি।

সুবিখ্যাত পরলোকবাদী এবং পারলৌকিকচর্চায় অগ্রগামী প্যারীচাঁদের স্মৃতিবিজড়িত ও বিভিন্ন বিদেহী আত্মা অধ্বাষিত এই বাড়ি সাম্প্রতিক কালের ১৪ থেকে ১৭নম্বর হরলাল দাস লেন জুড়ে আজও দাঁড়িয়ে রয়েছে। আর আছে সেই তিন নম্বর চার্চ লেনের বাড়ি, যেখানে সবপ্রথম প্রেতচর্চা শব্দ হয়েছিল।

ইংরেজী ছাড়া আর কোন ভাষা যে জানতো না সেই অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান তরুণীটি হঠাৎ উদ্দতে কথা বলতে লাগল কেন ?

এন্টালি অঞ্চলের হসপিট্যাল রোডের বাসিন্দারা বেশীর ভাগই অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান । এই রাস্তার ওপরেই একটা জীর্ণ দোতারা বাড়ি ।

না । প্রেত-অধন্যিত এই বাড়ির নাম্বার বলতে পারবো না । আমি শ্রদ্ধা বলবো, এক অশরীরী আত্মার নির্মম অত্যাচারে অভিশপ্ত এই বাড়ির লোকগুলো কেমন করে বিপর্ষ্য হতে গিয়েছিল, এখানকারই ছাত্রবিশ্ববছরের এক তরুণী কেমন যেন বদ্ধ উন্মাদিনীর মত হয়ে গিয়েছিল ।—এসব কথা লিখেছেন এই নিদারুণ শোকাবহ ঘটনার প্রত্যক্ষদর্শী এককালের খ্যাতিমান মনস্তত্ত্ববিদ ডক্টর স্ত্রদ্ধকৃষ্ণ বসু । ডক্টর বোস ঠিক যেমন লিখেছেন * এখানে তের্মান বলা হলো—

“১৯৩০ সালের ডিসেম্বর মাস ।

কলকাতায় বেশ জাঁকিয়ে শীত পড়েছিল । সেদিন ছিল রবিবার । ছুটির দিন । গায়ে বেশ করে লেপ মর্দি দিয়ে বিছানায় বসে যেই চায়ের কাপে চুমুক দিতে যাবো এমন সময় চাকর এসে খবর দিল—এক সাহেব দেখা করতে এসেছে—

বাধ্য হয়ে এলাম ড্রইংরুমে । দেখলাম—মাঝবয়সী এক অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান ভদ্রলোক মাথা নীচু করে বসে রয়েছে । চোখের কোলে কোলে কালি পড়েছে । আমাকে দেখেই হাতজোড় করে বলল, গুড মর্নিং স্যার—আমি খুব বিপদে পড়েছি । আমার একমাত্র বোনের ওপর কোন দৃষ্ট প্রেতাশ্রা ভর করেছে । দিন রাত শ্রদ্ধা ঘরের ভেতরে পায়েচারি করছে রোজী । আর সবচেয়ে আশ্চর্য—উদ্দ ভাষায় বিড় বিড় করে বকছে । অথচ আমার চোন্দ পুরুষ ইংরেজী ছাড়া আর কোন ভাষা জানে না । যাকে সামনে পাচ্ছে তাকেই মারছে রোজী—একটু থামল সে । আবার কেমন

* ব্রহ্মবিদ্যা, ৮ম বর্ষ, ১০ম সংখ্যা : মার্চ, ১০৪৭ সাল ।

ক্যাসফেসে গলায় বলল, ওর রাগটা যেন আমার ঠাকুমা, মাসীমা, মা—মানে এন্ডারলি মেয়েদের ওপরেই বোশ।

—কিন্তু আমি তো ওয়া নই এবং কোন তুচ্ছতাকও জানি না—অতএব আমি আপনার জন্য কি করতে পারি ?

—স্যার, আমি শুনছি এইরকম বিপদে আপনি অনেককে সাহায্য করেছেন—লোকটা কেমন করণ দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, চলুন না স্যার, রাজার অবস্থাটা দেখে অন্তত কোন সংপরামর্শ তো দিতে পাবেন !

এরপরে আর কিছু বলা যায় না। বাধ্য হয়ে যেতে হলো। এসব কোসে দেবী করতে নেই। তাই তখন তার সঙ্গে গেলাম।

রাস্তার ওপর থেকেই দোতলায় যাওয়ার সিঁড়ি। সিঁড়িটা কাঠের। তার এখানে-সেখানে ঘণ ধরেছে। খুব সন্তপণে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠলাম। নীচের তলায় ছোট ছোট অনেকগুলো ঘর। সেখানে—

সেখানে তাদের ভাড়াটেরা থাকে। দোতলার মুখেই বিশাল এক হলঘর। তার দু'পাশে দু'টো দু'টা করে মোট চারটে ছোট ছোট কামরা। তারপরেই রেলিং-দেওয়া এক ফালি বারান্দা। বাড়িটার পিছনে দক্ষিণে একটুকরো পানিত জমিও আছে বলে মনে হলো। তার একপাশে অষ্টাবক্র মন্দির মত একটা ন্যাড়া বেলগাছের নীচে কার একটা কবরের উঁচু টিপি ওপরে কে যেন শ্বেতশুদ্ধ বেলীফুলের পাপাড়ি ছড়িয়ে রেখেছে।

‘গোস্ট-হণ্টেড’ হাউসের আশপাশেও খুব ভালো করে ‘ওয়াচ’ করতে হয়। দিনের বেলাতেও অশরীরী আত্মার নানা অলৌকিক ক্রিয়াকলাপের সূত্র পাওয়া যায়। তাই চারিদিকে দেখতে দেখতে ওপরে উঠিলাম। কিন্তু সেই হলঘরে পা দিতেই বীভৎস আর করণ একটা দৃশ্যের দিকে তাকিয়ে স্তব্ধ হয়ে গেলাম। ভেতরে যেতে আর পা উঠল না।

বেশ মোটাসোটা চেহারার একটা মেয়ে। ছাব্বিশ-সাতাশ বছর বয়স হবে। পরনে খাকির হাকপ্যান্ট। গায়ে গেঞ্জী। কালো কেউটের বাচ্চার মত ছোট ছোট করে ছাঁচা চুল দুলছে ঘাড়ের ওপরে। গায়ের গেঞ্জীর ওপরে কোমরে দুই তিনটা বেল্ট দিয়ে শক্ত করে বাঁধা আছে তার প্যান্ট। তার সেই উজ্জ্বল যৌবনভরা দেহে সেই অপ্রতুল বেশবাস প্রায় নগ্নতারই সাক্ষ্য বলা যায়। পাঁচ-ছয়জন শক্তসমর্থ জওয়ান পুরুষও

তাকে ধরে রাখতে পারছে না। তাদের কাউকে কনুইয়ের গদ়তো মেরে, কাউকে দহাতে ধাক্কা দিয়ে ছিটকে ফেলে দিচ্ছে। মন্ত একটা হস্তিনীর মত সে কী শক্তি! আর দহাতে বদক চেপে ধরে মর্মান্তিক আক্রোশে চিৎকার করে কাকে যেন গালাগাল করছে—বদতমিজ, উল্ল—কামিনা কাঁশাকা—হঠাৎ সি ড়ির মদখে আমাকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে সে মন্তবধ হয়ে গেল। কয়েক মদহর্ত পরে ছুটে এসে এমন করে আমাকে লাথি মেরে বসল যে আমি সি ড়ি দিয়ে গাড়িয়ে নীচে পড়ে যেতাম। কিন্তু কোন রকমে রেলিং ধরে ফেলে নিজেকে সামলে নিলাম। রোজী খিলখিল করে হেসে বলল, রাইটল সাভর্ড—বলেই আবার দাঁতে দাঁত চেপে ধরে পারসী ভাষায় গাল দিতে শুরুর করল—গদরজকী বাচ্চা (শদ্যোরের বাচ্চা), সাগিহার (কুকুর), বদজাত কাঁশাকা—

—এই রোজী, কাকে কি বলছি এসব—চিৎকার করে বলল তার দাদা। রোজী তাকে লোহার ডাণ্ডা দিয়ে মারতে ছুটল। পাড়াপ্রতিবেশীরা পিছন থেকে জাপটে ধরে তাকে কোনরকমে নিরস্ত করল। আমি আর তার সামনে যেতে সাহস করলাম না। রোজীর দাদা কুণ্ঠিত হয়ে বলল, আপনি কিছ্র মনে করবেন না স্যার—

—না—না—ও কি আর ইচ্ছে করছে! শদনদন আমার কতগদলো জিজ্ঞাস্য আছে।

—বলুন।

—আপনার বোনকে উদ কি পারসী কখনো শিখিয়েছিলেন?

—না। এদেশী কোন ভাষাই আমরা শেখা প্রয়োজন মনে করি না—
আমাদের সোসাইটি—

—চুপ করুন—যা জিজ্ঞাসা করেছি তার বাইরে কোন বাড়ীত কথা বলবেন না।

—সরি স্যার।

—উদ এবং পারসী ভাষায় তাহলে কথা বলছে কবে থেকে?

—ওর এই অ্যাবনর্ম্যাল অবস্থা হওয়ার পর থেকে।

—কোন সময়ে সে একটু শান্ত থাকে?

—সন্ধ্যার ঠিক আগে।

—কাদের ওপরে ও বেশি অত্যাচার করে?

—বলোছি তো, বৃন্দাদের ওপর দারুণ আক্রোশ। সামনে পেলোই আঁচড়ে কামড়ে একেবারে রক্তারক্তি করে দেয়।

—আচ্ছা—এখন যাচ্ছি বদ্বলেন, রোজার দিকে আড়চোখে তাকিয়ে তাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বললাম—সন্ধ্যার আগে আসবো।

বাড়িতে ফিরে এলাম রোজার কথাই ভাবতে ভাবতে। ছাব্বিশ বছর বয়স। আনম্যারেড। সেকস পারভারশান? কোন ব্যর্থ প্রেমের জ্বালা? না—তাহলে তো ডিরেন্ডমেণ্ট অফ ব্রেন হতে পারতো; হতে পারতো হিষ্টিরিয়া, হতে পারতো আরও কত কি—কিন্তু যে ভাষা সে কোনদিন জানে না—সেই ভাষায় অনর্গল গালাগাল করছে কেমন করে! কেন বদ্বীদের ওপরেই তার অত রাগ! সব মিলিয়ে কেমন দরবোধ্য হে'য়ালির মত মনে হতে লাগল আমার।

আমি সাইকিয়াট্রিস্ট। মনোবিজ্ঞানী। কোন মুসলমান দরবেশ কি ফাঁকিরের আত্মা মেয়েটির ওপরে ভর করেছে এটা বিশ্বাস করতে মন চায় না। রোজার মত বয়সের মেয়েদের কি কি কারণে মানসিক বিপর্যয় হতে পারে তা নিয়ে একটু পড়াশুনাও করলাম। আকস্মিক কোন আঘাত, কোন হতাশা—সূচরাচর যেসব কারণে মনের স্থিরতা নষ্ট হয়ে যায়, তাছাড়াও ডক্টর ক্যামিলে ফ্লাম্মারিয়ন (Dr. Camille Flammarion) সুবিখ্যাত এক স্পিরিচুয়ালিস্ট বলেছেন*—যদি কোন বাড়িতে কোন ব্যক্তি অতৃপ্ত ভোগবাসনা নিয়ে মারা যায় তাহলে তার প্রেতাত্মা সেই বাড়ির বয়স্খা মেয়েকে নানাভাবে উৎপীড়ন করে থাকে—এই কথাটিরই প্রতিধ্বনি পাওয়া যায়, আমাদের দেশের বিখ্যাত থিয়োসফিস্ট ডক্টর হীরেন্দ্রনাথ দত্তের† এই উক্তির ভেতরে—তীব্র কামনা-বাসনা নিয়ে যদি কেউ মারা যায় তারা প্রেত-যোনি প্রাপ্ত হয়। মাঝে মাঝে দেখা যায় সেই মৃত ব্যক্তির আত্মা কোন কুমারীর দেহে ভর করে তার কামনা চরিতার্থ করে থাকে—

এসব পড়ে মনে হলো রোজার দাদার কাছে তাদের বাড়ির হিষ্টি নিতে হবে।

সন্ধ্যার কিছু আগে তাদের বাড়িতে গেলাম। দেখলাম খুব শান্ত

* Haunted House, Camille Flammarion, P. 64.

† বেদান্ত ও অধ্যাত্মবিজ্ঞান, ড. হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, ব্রহ্মবিদ্যা, চৈত্র, ১৩৪২ সালে প্রকাশিত—পৃঃ ৫৪৬

আর লক্ষ্মী একটি মেয়ের মত রোজী সেই হলঘরের মেঝেতে একটি স্বদৃশ্য গালিচা বিছিয়ে নিচ্ছে। তারপর পশ্চিম দিকে মুখ করে দাঁড়িয়ে এমন হাবভাব করতে লাগল যেন মনে হলো সে বড়ি নামাজ পড়বে। যা ভেবেছি ঠিক তাই। রোজী গম্ভীর কণ্ঠে নিভুল উচ্চারণে আজান দিতে লাগল—

আল্লাহ্ আকবর

আশহাদ আল্লাইলাহা ইল্লাল্লাহ্

আমি ইশারায় রোজীর অগ্রজকে ডাকলাম। বললাম—আচ্ছা এই বাড়ি কি আপনারা কিনেছেন?

—হ্যাঁ স্যার—এটা কেনা বাড়ি। বছর দশেক হলো আমি।

—এই বাড়িতে কেউ কি কখনো অপঘাতে মারা গিয়েছে?

—বলতে পারবো না স্যার—আমরা এখানে আসার আগে যদি কিছু হয়ে থাকে—

আশহাদ আল্লাইলাহা ইল্লাল্লাহ্...

রোজী তন্ময় হয়ে ওস্তাদ মদয়াজ্জীনের মতই আজানের সুর গেয়ে চলেছে।—আমাকে এই মদহতে' একটা কোরান এনে দিতে পারেন? চাপা গলায় ফিস্ ফিস্ করে বললাম তার দাদাকে। ভদ্রলোক ছুটল বাড়ির সামনে রাস্তার ওপারে এক মুসলমান দরজির দোকানে। কয়েক মিনিট পরে মদহ ভার করে ফিরে এল সে। বলল, স্যার কোন হিন্দুর হাতে কোরান দেবে না দরজি।

আমি মোটেই হতাশ হলাম না। সৌভাগ্যক্রমে কোরানের দ্ব'একটা আয়াত (শ্লোক) আমার মদখস্থ ছিল। আমি স্থির দৃষ্টিতে রোজীর দিকে তাকিয়ে সুর করে আবৃত্তি করতে শুরু করলাম—

আইমা জাহাম্মা লামোহীতাতোম বেল কাফেরীন য্যাওমা য্যাগশা গলত্ হ্যায়—

মেয়েটি হঠাৎ চিংকার করে উঠল—তলফুজ (উচ্চারণ) বিলকুল খারাব।

—আপকা কহনা সহী হ্যায় (অর্থাৎ আপনি ঠিকই বলেছেন), আমি হেসে বললাম।

—ফির বোলো ফির বোলো, মেয়েটির কণ্ঠে অননয় ফুটে উঠল। আমি আবার কোরানের আয়াত আওড়াতে শুরু করলাম—

হুমোল আজাবো মেন্

ফাওকোঁহিম অমেন তাহুতে আর জোলহিম অয়্যাকুনো জুরু...

—সাবাস্ তুম্ হিন্দুকা লড়কা ক্লোরান শরিফ পড়নে কা ভি সওক্ রাখতে হো—কলতে বলতে খুশীতে ভেঙে পড়ে এই প্রথম আমাকে বসার জন্য একটি চেয়ার এঁগিয়ে দিল আর নিজের একটা চেয়ারে বসল। আমার মদুখোমদুখি বসে ম্লিগ্ধ গলায় বলল, আয়্যাত্ বলিয়ে জী—

—কো-তেবা আলায়-কুমোল-কেতা লো-অহুঅ কোরহোপ্লা-কম্—
আমি বলে চলছি আর সে ক্রমশঃ আমার কাছে একটু একটু করে সরে এসে একেবারে আমাব হাঁটুর সঙ্গে তার দুই হাঁটু লাগিয়ে এমন করে বসল যেন সে আমার কত কালের অন্তরঙ্গ—আপনজন। আমি একটার পর একটা আয়্যাত্ বলছি আর সে বাঁশির সুরে মদুগ্ধ সাপিনীর মত ডাইনে বাঁয়ে দুলছে। আমি স্পষ্ট বদ্বতে পারলাম, নিবিড় একটা অন্তরঙ্গের সন্ধে সে যেন আবিষ্ট হয়ে গিয়েছে। আমি এইবার কঠিন গলায় প্রশ্ন করলাম—
আপনি এদের ওপর এত ক্রুদ্ধ হয়েছেন কেন ?

—মেয়েটি একটি জঘন্য অন্যায় করেছে—তার উপযুক্ত শাস্তি না দিয়ে ওকে ছাড়বো না।

—কী অন্যায় জানতে পারি কি ?

—আমি বারান্দার নীচ দিয়ে যাচ্ছিলাম, তখন দোতারা থেকে অর্পাক্স বস্ত্রখণ্ড (মেয়েদের গভীর লজ্জার যে জিনিস তারা সঙ্গোপনে লুকিয়ে রাখে) আমার মাথার ওপর ফেলেছে।

—নিশ্চয়ই গুরুতর অপরাধ। কঠিন শাস্তি দিতে হবে। কিন্তু বদ্বাদের ওপর আপনার এত আক্কেশ কেন ?

—এই নোংরা জিনিস যেখানে-সেখানে ফেলতে নেই সেটা তো সাধারণতঃ বর্ষায়সী মেয়েরাই শেখায়—এই বাড়ির প্রাচীনারা ওকে তা শেখায়নি কেন ?

—ঠিক কথা। এবারে আপনাকে একটা কথা বলবো ?

—বোলো কোটা।

—আপনি জ্ঞানী ও মহৎ—আপনি অশরীরী—আপনাকে তো মেয়েটি দেখতে পায় নি !

কোন কথা বলল না সেই বিদেহী আত্মা। অস্বস্তিকর নিশ্চিন্ততায়

থম্‌থম্‌ করতে লাগল সেই হল-ঘর। শূন্য আবছায়া অন্ধকারে আচ্ছন্ন সেই ঘরের দূর কোণ থেকে একটা পোকা ডেকে উঠল—চিপ্-চিপ্-চিপ্—

—হয়তো দেখতে পায় নি। কিন্তু এমন অপবিত্র জিনিস তো রাস্তা-ঘাটে ছুঁড়ে ফেলে দেওয়াও যে ঠিক নয় সেটা বোঝার মত বয়স নিশ্চয়ই মেয়েটির হয়েছে !

—আপনি ঠিকই বলেছেন। আচ্ছা একটা কথা ভিজ্জাসা করি, আপনি এদের দোতলার বাবান্দার নীচ দিয়ে কোথায় যাচ্ছিলেন ?

—ওদের বাড়ির পিছনে কবরখানাটা লক্ষ্য করেছো—ওই সমাধিভূমির গেটের বাঁদিকে যে নতুন কবরটা দেখেছো—ওইটিই আমার কবর। প্রতিদিন সন্ধ্যায় ওই কবর থেকে বেরিয়ে আমি মসজিদে নামাজ পড়তে যেমন যাই তেমন সোঁদীনও যাচ্ছিলাম।

—সত্যি স্বীকার করছি, খুবই অন্যায় করেছে মেয়েটি। আচ্ছা ওর এই অপরাধের কি ক্ষমা নেই ?

—ক্ষমা ? মেয়েটি যে ‘গুনাহ’ (দোষ) করেছে তাতে কোনদিনই ওকে মাফ করতাম না। কিন্তু আমি তোমাব ওপর খুব সন্তুষ্ট হয়েছি। তাই তোমার অনুরোধে এবারের মত ওকে ক্ষমা করলাম। ভালো কবে বলে দাও এইরকম অপকর্ম আর যেন না করে—হঠাৎ থেমে গেল সেই বিদেহী আত্মা। আবার বলল, আব শোনো, এই বাড়ির প্রত্যেকটি লোক সকলে মিলে যেন পর পর সাতদিন আমার সমাধিতে চেরাগ (প্রদীপ) জ্বালিয়ে দেয় এবং নতজান্দ হয়ে কুর্নিশ এবং ক্ষমা ভিক্ষা করে।

বলাবাহুল্য কোন অশরীরী আত্মা রোজারী মূখ দিয়েই কথাগুলো বলছিল। তার শেষের দিকের কথাগুলো নিস্তব্ধ ঘরে কেমন গম্‌গম্‌ করে উঠল আর যেন কঠোর আদেশের মত শোনালো। সে আবার যেন বহু—বহু দূর থেকে বলল, আমি এখন চললাম—আমার কথামত যদি কাজ না হয় তাহলে কিন্তু জেনে রাখবে দ্বিগুণ শাস্তি পাবে।

দমকা একটা ঠাণ্ডা বাতাস হু হু করে এল। দূরে সেই ন্যাড়া বেলগাছটার ডালগুলো থরথরিয়ে কেঁপে উঠল। রোজী শান্ত আর পাথরে একটা মূর্তির মত স্তব্ধ হয়ে বসে রইল।

সোঁদীন থেকে সাতদিন অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান পরিবারটি সেই প্রেতাশ্বার আদেশ অঙ্করে অঙ্করে পালন করেছিল। রোজী স্বস্থ আর স্বাভাবিক

হয়ে গিয়েছিল। আর রুদ্র, বিষ্ণু, ব্রহ্ম সেই প্রেতাচার আভিলাষ থেকে মুক্ত হয়ে গিয়েছিল এণ্টালির পদলিস হসপিটাল রোডের সেই দোতলা বাড়ি।

রোজীর দাদা এবং তাদের প্রতিবেশীদের কাছে খোঁজখবর নিয়ে জেনেছিলাম, পীর শাহ আতাউল্লা নামে এক ধার্মিক মুসলমান নাকি কিছুদিন আগে গত হয়েছেন। তিনি দীর্ঘকাল এই অঞ্চলের বাসিন্দা ছিলেন। এণ্টালির পদলিস হসপিটাল রোডের শেষপ্রান্তে কবর-ভূমিতে যে নতুন সমাধিটি আছে সেটি সেই পীর ফকির শাহ আতাউল্লার। কে জানে হয়তো তাঁরই বিদেহী আত্মা রোজীদের দোতলার নীচ দিয়ে মসজিদে নামাজ পড়তে যেত।”

এই ঘটনার বিবরণ দিয়ে ডক্টর বসু মন্তব্য করেছেন—কিন্তু সত্যিই কি মৃত কোন ব্যক্তির আত্মা জীবিত কোন ব্যক্তির দেহে ভর করতে পারে?

থিয়োসফিক্যাল সোসাইটির প্রতিষ্ঠাত্রী সুবিখ্যাত থিয়োসফিস্ট মাদাম ব্রাড্‌ফোর্ড তার লেখা ‘ইসিস আনভেইলড সিক্রেট ডকট্রিন’ (Isis unveiled Secret Doctrine) বইতে বলেছেন—পরলোকগত কোন ব্যক্তির আত্মা জীবিত কোন লোকের দেহে প্রবেশ করতে পারে—একে ‘পরকায় প্রবেশ’ বলে। তারপর ঐচ্ছিক ব্রাড্‌ফোর্ড পরকায় প্রবেশ কি কি ভাবে ঘটতে পারে তার যে বিস্তারিত বিবরণ দিয়েছেন—সে-সব এখানে অবান্তর। মৃত ব্যক্তির আত্মা যে জীবিত ব্যক্তির ওপর ভর করে—করতে পারে—সেটাই মূল কথা।

এখানে উল্লেখযোগ্য, পীর ফকিরের অশরীরী আত্মা কিন্তু আংলো-ইণ্ডিয়ান পরিবারটিকে ‘সিভিক সেন্স’ শিক্ষাই দিয়েছে। প্রেতাচার যে শুদ্ধ অনিশ্চকারীই হয়—তা নয়—সে কখনও কখনও মানুষের কল্যাণকামীও যে হয়, প্রেততত্ত্ববিদ ইলিয়ট ওডোনেলের (Mr. Elliot O’donnel) ‘Ghost Helpful and Harmful’ বইটিতে বর্ণিত অত্যাশ্চর্য ঘটনার ভেতরেই তা পরিষ্কৃত হয়ে উঠবে—

নিশি রাত থমথম করছিল। লরা তার ঘরের ভেতরে উত্তেজিত পায়ে পায়ে চাটছে। হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে তাকালো খোলা জানালা দিয়ে বাইরে। জ্যোৎস্নায় চারিদিক দিনমানের মত ফটফট করছে। এই সুন্দর পৃথিবীতে আজ তার শেষরাত। কি হবে আর বোঁচ থেকে?

ম্যাকোঞ্জি তাকে ‘বিট্রে’ করেছে। তাকে ফাঁকি দিয়ে চলে গেল সে! অথচ ওই ম্যাকোঞ্জিকে ঘিরে সে একদিন কত স্বপ্নের রঙিন জাল বুনিয়েছিল। তাকেই বিধাতা ছিনিয়ে নিল। কেন—কার কাছে কি অপরাধ সে করেছে? নিদারুণ একটা যন্ত্রণা যেন তাকে শতমুখ দিয়ে বিদীর্ণ করতে লাগল। সে দাঁতে দাঁত চেপে ধরে কি যেন একটা সংকল্প করল।

বড় ভয়ানক সেই সংকল্প।

সে দ্রুতপায়ে এঁগিয়ে গেল তার বিছানার দিকে। বালিশের নীচ থেকে বের করল একটা ক্ষুদ্র—তার দাদার দাড়ি কামানো ক্ষুদ্র। যেই সেই ক্ষুদ্রটাকে তার গলায় বসাতে যাবে অমনি লরা থরথর করে কেঁপে উঠল। আর ঠাণ্ডা—খুব ঠাণ্ডা—হিমশীতল জলের একটা স্রোত যেন বয়ে গেল তার শিরদাঁড়া বেয়ে। আর কে যেন অদৃশ্য হাতে মত্ত হস্তীর মত শক্তিতে তার হাতটা চেপে ধরল। সে চীৎকার করে উঠল—কেন—কেন তুমি আত্মঘাতী হচ্ছে—তুমি—তুমি কি জানো না লরা—আত্মহত্যা মহাপাপ—

—সে কীরে, কার সঙ্গে তুই কথা বলছিস? পাশের ঘর থেকে ছুটে এল তার দাদা, মা এবং বাড়ির আরো অনেকে। তার মা আতঙ্কে চিৎকার করে উঠল—লরা, তুই কি ক্ষুদ্র দিয়ে—

—লরা, আমার আয়ু ফুরিয়ে গিয়েছিল। তাই আমি চলে এসেছি। তুমি—তুমি আমাকে ভুলে যেতে চেষ্টা করো, আর কাউকে বিয়ে করে স্ত্রী—

—লরা, এসব কি বলছিস মা?

—চুপ করো মা, ম্যাকোঞ্জির স্পিরিট ওর ওপর ভর করেছে। চাপা উত্তেজিত গলায় বলল লরার দাদা—দেখছ না ওর চোখমুখ। ওর মুখ দিয়ে ম্যাকোঞ্জিই বলছে কথাগুলো।

এমনি করে সেই রাত্রে নিশ্চিত এবং অনিবার্য মৃত্যু থেকে লরাকে বাঁচিয়ে দিয়েছিল তারই পরলোকগত প্রেমিকের বিদেহী আত্মা।

আকাশবাণীর গার্লস্টন প্রেসের পুরানো বাড়িতে ছিল প্রেতের আনাগোনা। স্টুডিও'র কাঁচের দরজার ওপারে লম্বা ঢাঙা চেহারার যে সাহেবের ছায়ামূর্তি দেখা যেত তার সঙ্গে কি আদি যুগের রোডিও'র কোন যোগাযোগ ছিল ?

রাত তখন দশটা।

নিবদম হয়ে গিয়েছে অফিসপাড়া। জনহীন নির্জন রাস্তায় দূ'একটা প্রাইভেট কার হুসহাস শব্দ তুলে দূরে অন্ধকারে দ্রুত অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। ভেতুড়ে অন্ধকার গায়ে মেখে বড় বড় বাড়িগুলো এক একটি আঁতাকায় দৈত্যের মত দাঁড়িয়ে রয়েছে। রাস্তার আলোগুলো মরা শব্দকূলের ঘোলা চোখের মত জ্বলছে।

গার্লস্টন প্রেসের সেই তিনতলা অফিস বাড়িটাও বন্ধ হয়ে গিয়েছিল সেই রাত আটটায়। কিন্তু দোতলার হলঘরের পাশের চেস্বারে আলো জ্বলছিলো। সেখানে এক অফিসার ঘাড় গুঁজে একমনে কাজ করছিল। বাইরে টুলের ওপরে বসেছিল বেয়ারা মেহেরবান। কখন সাহেবের কাজ শেষ হবে—কতক্ষণে সে এই অফিস বাড়িরই নীচের তলায় তার ডেরায় গিয়ে জিরোতে পারবে—এইসব ভেবে ভেতরে ভেতরে সে অস্থির হয়ে উঠেছিলো। তার মনে হলো, সাহেবের বোধ হয় টাইমের হুঁশ নেই ! সে কি মনে করিয়ে দেবে ? না, গোম্ভারিক হোবে ?

—মেহেরবান—নিস্তব্ধ বাড়িতে অফিসারের তীক্ষ্ণ গম্ভীর কণ্ঠস্বর প্রতিধ্বনিত হয়ে ঘুরপাক খেয়ে খেয়ে দূরে বাতাসে মিলিয়ে গেল। ছুটে এসে মেহেরবান সুইং-ডোর ঠেলে ভেতরে ঢুকে বলল—ফরমাইয়ে হুজুর !

—আঁভ বন্ধ করো, মায় জা রহা হু—বলেই অফিসার ভদ্রলোক বোঁরয়ে গেল। আর একটু পরেই বহুকালের পুরানো সেই অফিসবাড়ির প্যাঁচানো কাঠের সিঁড়িতে তার জুতোর শব্দ বাজতে লাগল—খট-খট-খট—সেই শব্দটাও চক্কাকারে পাক খেয়ে খেয়ে ক্রমশঃ ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে এল।

সেই অফিসার যখন সিঁড়ির শেষ ধাপে, তখন এল বাধা।

—হ্যালো—আর ইউ গোয়িং ? দোতলার কাঠের রোলিং-এ বন্ধকে দাঁড়িয়ে আছেন অফিসের বড়কর্তা স্টেপলটন সাহেব। সিঁড়ির সেই স্বল্প

আলোতেও তাঁর রাঙা লাল টকটকে মুখখানা আগুনের একটা ভাটার মত জ্বলছে। দ্রুত পায়ে অফিসার ওপরে উঠে গিয়ে বলল, স্যার, কোন ভুল-চুক হয়েছে না কি ?

—তোমাকে তো বলেছি আমাদের ইনস্টিটিউশনের এখন গ্রোয়িং স্টেজ—এই সময় তোমাকে একটু বেশি খাটতে হবে।

জিজ্ঞাস্ব দৃষ্টিতে অফিসার বড় সাহেবের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল।

—তোমাকে বলিনি বন্সবের ফাইলটা বাড়িতে নিয়ে যেতে ?

—ওঃ স্যার স্যার—এক্সট্রিমালি স্যার স্যার—ফাইলটা নিয়ে যাবো বলে আমার টেবিলের সামনে রেখেছি, আসার সময় একেবারে ভুলে গিয়েছি—বলেই মেহেরবানকে বলল অফিসার—যাও তো, আমার টেবিলের একেবারে সামনে যে ফাইলটি আছে সেটা নিয়ে এস।

—আচ্ছা হৃদয়ের অর্থুনি নিয়ে আসতোছি—ছোকরা মেহেরবান ছুটলে দোতলায়। স্টেপলটন আর অফিসার তাঁদের নতুন প্রতিষ্ঠানের কাজের গতিপ্রকৃতি ও ভবিষ্যৎ নিয়ে টুকরো টুকরো আলাপ-আলোচনা করতে লাগলো। অফিসারের মনে হলো, মেহেরবান এখনও আসছে না কেন ! দোতলার ঘর থেকে একটা ফাইল নিয়ে আসতে কতক্ষণ লাগে ?

দম্—কাঠের ওপর খুব ভারী জিনিস পড়লে যেমন শব্দ হয় তেমনি একটা আওয়াজ হলো হঠাৎ। হোয়াট'স দ্যা ম্যাটার ! স্টেপলটন বিস্মিত হয়ে অফিসারের দিকে তাকালেন। কিন্তু তাঁরা দৃ'জনে ছুটে ওপরের দিকে যেতে না যেতেই আবার কাঠের সিঁড়িতে আওয়াজ হলো—দম্-দম্। গোটা অফিস বাড়িটা থব থর করে কেঁপে উঠল। আর একটা করুণ আত্ননাদ শোনা গেল—হা—আল্লা—আ—আ—আ— ! বৃকফাটা সেই আত্ন চীৎকারে চারিদিকের সেই নিখর স্তব্ধতা যেন আড়ষ্ট ব্যথায় শিউরে উঠল। স্টেপলটন আর সেই অফিসার ছুটে ওপরে কয়েক ধাপ যেতেই থমকে দাঁড়িয়ে পড়লেন। দোতলা থেকে সিঁড়ি যেখানে পাক থেয়ে নীচে নেমে গিয়েছে সেই কাঁঠিৎ-এ কাটা একটা গাছের মত পড়ে রয়েছে মেহেরবান। তার চোখদুটো ঠিকরে বেরিয়ে আসছে !

—কি ব্যাপার, কি হয়েছে মেহেরবান ?

—হামি আর নোকরি করবো না হৃদয়—আর নোকরি করবো না—

—কি হয়েছে বলবে তো !

অনেক কণ্ঠে কোনরকমে চি'চি' করে ভাঙা ভাঙা হিন্দী বাংলা মিশিয়ে মেহেরবান যা বলিছিল তা এখানে সংক্ষেপে বলা হলো—

সে তরতর করে দোতলায় উঠে এসেছিল। অফিসারের চেম্বারের সামনে আসতেই সে একটু অবাক হলো। ভেতরে আলো জ্বলছে কেন? সে তো স্নাইচ'গদলো অফ করে দিয়েছিলো মনে হচ্ছে। যাক, হয়তো ভুল হতে পারে। কিন্তু সুইং-ডোর ঠেলে ভেতরে যেতেই—এই পর্যন্ত বলেই সে থেমে গেল। তার মাথার চুলগদলো খাড়া হয়ে উঠল। তার দৃ'চাখে আতঙ্কের ছায়া কাঁপতে লাগল থর থর করে।

—থামলে কেন মেহেরবান—কি দেখেছিলেন?

—সাহেব, দরোয়াজা খুলেই দেখলম কি এক বড়ো সাহেব আপকা টেবিল পর মাথা নীচ করকে কাম করতেছে হুজুর। হামি যাইতেই হামার দিকে তাকাইল—গত' চোকা চোখদ'টো কেমন ঘোলা ঘোলা—বড়ো সাহেব যেন পোরস্থান থেকে উঠে আসছে হুজুর—হামি ছুটে তিন চারটো সি ডি টপকে নামতে গিয়ে এখানে পড়িয়ে গিয়েছি হুজুর—বলেই স্টেপলটন সাহেবের পাদ'টো জড়িয়ে ধবে ভাঙা ভাঙা গলায় বলল মেহেরবান, সাহেব হামাকে ছুটি দিয়ে দিন—হামি ঘর যাবে—ঘর যাবে হুজুর। চারদিকে নিখর স্তম্ভতার ভেতরে তার কথাগুলো কেমন করুণ কান্নার মত শুনোলো।

এই ঘটনাটি ঘটেছিল ১৯০৬ সালের ৩০শে ডিসেম্বর। কিন্তু কোথায় ঘটেছিল, সেই তিনতারা বাড়িতেই বা কিসের অফিস ছিল, অফিসার ভদ্রলোক কে—সেসব বৃত্তান্ত জানতে হলে যেতে হবে পঞ্চাশ বছর আগেকার শহর কলকাতায় ডালহৌসি স্কোয়ারে অর্থাৎ আধুনিক কালের বিনয়-বাদল-দীনেশ বাগে।

তখনকার দিনের ডালহৌসি স্কোয়ার আজকের মত এত জমজমাট ছিল না। তখনো কলকাতার আদিকালের ইংরেজদের প্রিয় ট্যাংক স্কোয়ার অর্থাৎ লার্ডার্ডিঘর মনোরম উদ্যানটাকে তছনছ করে দিয়ে তার গায়ের ওপরে বেগাঘাতের দাগের মত ট্রাম লাইন* বসেনি। আকাশ কুঁড়ে ওঠেনি

* লার্ডার্ডিঘর বাগানের বাইরে চক্রাধারে ট্রামের লাইন বসানো হয়েছিল আনুমানিক ১৯০৮ সালে। ১৯০২ সালে ইলেকট্রিক ট্রাম চালু হয়েছিল কলকাতায়। তার আগে কিছুদিন চলতো স্টীমে।

(Homa's Annual Calcutta, P. 80)

টোলফোন ভবনের বিশাল স্কাইস্কাপার। রিজার্ভ ব্যাংকের নতুন বাড়িও হয়নি। সেই সময় হেয়ার স্ট্রীট ধরে স্ট্র্যান্ড রোডের দিকে যেতে বাঁদিকে যে সংকীর্ণ গলিটা বেরিয়ে গেছে, ঐতিহাসিক সেই পথটি কোম্পানির এক কুতূহী এঞ্জিনীয়ার, টাউনহলের নির্মাতা কর্নেল গারস্টিনের পদ্যস্মৃতি বহন করছে।

গারস্টিন প্লেস।

১নং গারস্টিন প্লেসের একনম্বর বাড়িতেই আধুনিক কালের আকাশবাণী কলকাতার জন্ম হয়েছিল পঞ্চাশ বছর আগে (১৯২৭ খ্রীষ্টাব্দ)। উপরোক্ত এই ভূতুড়ে কাণ্ডটা ঘটেছিল এই বাড়িতে। অফিসার ভদ্রলোকটির কথা যথাস্থানে বলা হবে। এই ঐতিহাসিক বাড়িটি যে বহুকাঁথত ভুতুড়ে বাড়ি তা প্রমাণিত হয়ে যাবে, আরও কয়েকটি রোমাঞ্চকর অলৌকিক ঘটনার ভেতর দিয়ে। এই বাড়িতে রহস্যময় ছায়ামর্দতির আনাগোনাব সঙ্গে কলকাতা বেতারের জন্মলগ্নের কাহিনী জাঁড়িয়ে রয়েছে বলেই হাজারো বাধাবিপত্তি, হতাশা আর দীর্ঘশ্বাসে কণ্ঠকিত অল ইন্ডিয়া রেডিও'র জন্মের সেই বিচিত্র ইতিহাস নিশ্চয়ই অপ্রাসংগিক হবে না।

ভূমধ্যসাগরের নীল জলের উত্তাল ঢেউ পাড়ি দিয়ে চলেছিল ইটালিয়ান একটা ঝুজার। কেন যেন তার কাণ্ডেন-ঝু-খালাসী-সারেংদের চোখেমুখে চাপা উত্তেজনা জ্বলজ্বল করছিল। কাণ্ডেনের কোঁবনের এক কোণে একটা জাঁটিল যন্ত্রের সামনে কানে হেডফোন লাগিয়ে বসে একটা লোক বি যেন শোনার চেষ্টা করছিল। হঠাৎ সে শব্দতে পেল—হ্যালো—হ্যালো—নেপলস পোর্ট থেকে বলাছি—উল্লাসের সাড়া জাগল জাহাজে। শত শত মাইল দূরে থেকে ওয়ারলেসে তাহলে কথা বলা সম্ভব! ১৮৯৭ সালের এই ঘটনাটির ভেতরেই রেডিও'র ভূণ নিহিত ছিল। তার পনের বছর পর (১৯১২) ব্রিটিশ ইন্ডিয়া স্টিম ন্যাভিগেশান কোম্পানি তাদের জাহাজগুলোতে বেতার-যন্ত্র বসিয়ে ভারত মহাসমুদ্রে পাড়ি দিতে লাগল। এই কোম্পানিই হেরিস্টেস স্ট্রীটে ওয়ারলেসের একটি অফিস খুলল তার ছয় বছর পরে (১৯১৮ খ্রীষ্টাব্দে)। অল ইন্ডিয়া রেডিও'র ইতিহাসে আছে, It will be interesting to note that British India Steam Navigation Company first installed Broadcasting

transmitter in 1923. যে ব্রডকাস্টিং ট্রান্সমিটার তারা বসিয়েছিল তার নাম ছিল—“5. A. F.”

শহর কলকাতাকে তিল তিল করে তিলোত্তমা সাজিয়েছিল যারা, গঙ্গার ধারে স্বতান্দ্রটি গ্রামের তাঁতীদের খানকয়েক চালাঘর, গোবিন্দপদ্রের বাঘ-ভালুক আর বদনো শস্যের অধ্যুষিত ঘন জঙ্গল আর কলকাতার এখানে সেখানে ছাড়িয়ে থাকা গোটাকয়েক মাটির কোঠা-বাড়িকে যারা নিরলস পরিশ্রমে ইন্দ্রপদ্রীতে রূপান্তরিত করেছিল, সেই ইংরেজদের চোখে স্বপ্ন নেমে এল—ডাঙায় বসে ওয়ারলেস যন্ত্রের মাধ্যমে যদি ঝড়ের খবর দূর-দুরান্তরের বন্দরে বন্দরে পাঠানো সম্ভব হয় তাহলে গান-বাজনা-নাটক-কাঁথকাই বা কোন ব্রডকাস্টিং স্টেশন থেকে দেশ-দেশান্তরের শহরে-জনপদে ছাড়িয়ে দেওয়া যাবে না কেন ? তারা খলে ফেলল দেশের দুই প্রান্তে দুইটি বেতার কেন্দ্র—বম্বে ও কলকাতা ।

গড়ে তুলল একটা কোম্পানি—ইন্ডিয়ান ব্রডকাস্টিং কোম্পানি (১৯২৭ খ্রীষ্টাব্দ) । ১৯৩০ সালে এই কোম্পানিকে রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করল ভারত সরকার । ১৯৩৬ সালে হলো তাব নতুন নামকরণ—অল ইন্ডিয়া রেডিও ।

কলকাতা কেন্দ্রের প্রথম ডিরেক্টর হলেন ওয়ালিক সাহেব (P. Wallic)—আর বম্বে স্টেশনের ভার নিলেন ডমস্টন । শত্রু হলো আকাশবাণীর কাজ ।

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য জেনারেল পোস্ট অফিসের ঘাড়ওয়ালা যে বিশাল বাড়ির জমিটায় ইংরেজরা তৈরি করেছিল তাদের প্রথম কেব্লা—ফোর্ট উইলিয়ম ; আর তারই পাশে ট্যাংক স্কোয়ারের (ডালহৌসি) বাদিকে গড়ে তুলেছিল তাদের শাসন-যন্ত্রের কেন্দ্র—রাইটার্স বিল্ডিং (১৭৭৬ খ্রীষ্টাব্দ) অর্থাৎ যে তল্লাটে ইংরেজদের হাতে শহর কলকাতার জন্ম, ঠিক সেইখানেই ভূমিস্ত হয়েছিল অল ইন্ডিয়া রেডিও ।

গারিস্টন প্লেসের বাড়িতে রেডিও'র কাজ চলছে । কর্মীদের চোখেমুখে খুশীর আলো ঝকমক করে । বেতারের মাধ্যমে তারা ঈশ্বরে ছাড়িয়ে লিচ্ছে গানের মধুর স্বরের মূছনা । কিন্তু যেই সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসে অর্মান তাদের মধ্যে অস্বস্তির চিহ্ন ফুটে ওঠে । ভুতুড়ে বাড়ি । কখন যে কোন অলৌকিক কাণ্ডকারখানা ঘটেবে কে জানে !

একদিন রৌডিও'র কর্মচারীরা কাজে এসেই জানতে পারল বিগত রাত্রির চাঞ্চল্যকর একটা ঘটনার কথা। শব্দ তাই নয়। মামলা গিয়ে পৌঁচেছে একেবারে খোদ বড় সাহেবের ঘরে। অতি উৎসাহী যে কয়েকজন কর্মী কোতুহলী হয়ে স্টেশন ডিরেক্টরের ঘরে গিয়েছিল তাদেরই একজনের বক্তব্য এখানে বলা হলো—

ওয়ালিক সাহেব চুপচাপ গম্ভীর হয়ে বসে আছেন। তাঁর সামনে হাতজোড় করে দাঁড়িয়ে আছে রৌডিও'র বাড়ির কেয়ার-টেকার জগমোহন। বিহারী। মাঝবয়সী। বে'টেখাটো শক্তসমর্থ চেহারা।

জগমোহন ভাঙা ভাঙা বাংলা আর হিন্দী মিশিয়ে তার যে অভিজ্ঞতা বলিছিল তা যেমন বিচিত্র তেমনি রোমাঞ্চকর।

সে গ্রাউন্ড ফ্লোরে সিঁড়ির নীচে খাটিয়ায় ঘুমোচ্ছিল, রোজ যেমন ঘুমায়। হঠাৎ মাঝরাতে তার ঘুম ভেঙে গেল। সে স্পষ্ট শুনতে পেল—কাঠের সিঁড়ি দিয়ে বদৈজ্জতো পরে নামলে যেমন শব্দ হয় তেমনি আওয়াজ—খট্—খট্—খট্—খট্। সিরসির বরে উঠল তার বদকের ভেতরটা। বাবুদা যে বলে—রৌডিও'র এই বাড়ি জিন-পরীদের কুঠি, তাহলে কি তারাই কেউ—কিন্তু যদি কোন চোর-ডাকু কি বদমায়েস আদমী হয়? কত দামী যন্ত্রপাতি আছে। অতএব 'রাম নাম' জপতে জপতে লাগিটো নিয়ে ওপরে গেল। দেখে এল একেবারে তিনতলার সিঁড়ি পর্যন্ত। কোথাও কেউ নেই! কিন্তু—

ঘোরানো সেই কাঠের সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে হঠাৎ সে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। একতলার কাছাকাছি কয়েক ধাপ আসতেই সে স্পষ্ট দেখল, শেষরাতের ব্যাপসা অন্ধকারে শবদেহবাহী খাটকে যেমন বহন করে নিয়ে যায় প্রেতলোকের ছায়ামূর্তির মত শ্মশান-বন্ধুদা, তেমনি তার খাটিয়াটাকে কয়েকটা ছায়াদেহ টেনে নিয়ে চলেছে ওপরে। ভয়ে, আতঙ্কে, উদ্বেজনায়ে সে চিৎকার করে ডাকল দারোয়ানদের—খনিয়া—জ-য়-না-রায়ণ। নিশিরাভের নিস্তম্ভ সেই বাড়ির দেওয়ালে দেওয়ালে ঠোকর খেয়ে তার প্রীতিধর্নি যেন তাকে ব্যঙ্গ করল—জ-য়-না-রা-য়ণ—অ—অ—অ—তার মাথাটা কেমন ঝিমঝিম করে উঠল। আর চোখের সামনে ঘনিয়ে এল পঙ্খপঙ্খ অন্ধকার! তারপরে সে আর কিছু বলতে পারে না।

—স্যার, ইফ ইউ ডোন্ট মাইন্ড, ইউরোপিয়ান প্রোগ্রামের ইনচার্জ

পদ্রোদন্তুর সাহেবী মেজাজের মানুষ মি. ব্যানার্জী ডিরেক্টরের কানের কাছে মদ্য নিয়ে এসে চাপা গলায় বলল, জগমোহন নেশাটেশা করে বোধ হয়। হয়তো গাঁজার মাত্রাটা—

একটা কথাও বললেন না ওয়ালিক সাহেব। তাঁর মদ্যখানা কেমন গম্ভীর আর কঠোর হয়ে উঠল। অদূরে সেণ্ট জন চার্চের ছুড়ো আর শহর কলকাতার প্রতিষ্ঠাতা জব চান'কের সমাধিমন্দিরের দিকে চোখ দূ'টো ছাড়িয়ে দিয়ে আস্তে আস্তে বললেন, নো—নো মি. ব্যানার্জী। শুনো—কলকাতার আদি যুগে রেডিও'র বাড়ির এই জমির ওপরে নাকি 'সিমেট্রি' অর্থাৎ গোরস্থান ছিল—

মি ওয়ালিক কোন 'সোরস' থেকে একথা শুনোছিলেন তা তিনি বলেন নি। কিন্তু তাঁর কথার ঐতিহাসিক সত্যতার আভাস পাওয়া যায় "প্রাচীন কলিকাতা পরিচয়ের" লেখক হরিহর শেঠের এই উক্তি * ভেতরে— "জব চান'কের কলিকাতা প্রতিষ্ঠার বহু পূর্বে বর্তমান সেণ্ট জন গাঁজার পার্শ্ববর্তী স্থানে সাহেবদের একটি গোরস্থান ছিল। উহা তখন বনভূমি ছিল। হুগলী ও বালেশ্বরে গমনাগমনের পথে জাহাজে যে সকল ইংরেজের প্রাণত্যাগ ঘটিত তথায় তাহাদের মৃতদেহ সমাহিত করা হইত..."

কে জানে —কে বলতে পারবে—শত শত শতাব্দী পূর্বে গঙ্গার জলে ডুবে অপঘাত মৃত্যুর শিকার হয়েছিল যারা তাদেরই কারো প্রেতাশ্মা। দেখে ভয়ে আঁতকে উঠেছিল মেহেরবান। হয়তো তাদেরই নিরবচ্ছিন্ন শান্তিকে বিঘ্নিত করছিল বলেই কেয়ার-টেকার জগমোহনের খাটিয়া ধরে ফেলে দিতে চেষ্টা করেছিল।

আরও একদিন ঘটল আর এক আশ্চর্য কাণ্ড। ইউরোপীয়ান প্রোগ্রামের কর্তা মি ব্যানার্জী যে জগমোহনকে নেশাভাঙ করে বলে ঠাট্টা করেছিল সে নিজেই এমন ভয় পেয়েছিল যে প্রায় আধমরা হওয়ার সাক্ষর হয়ে গিয়েছিল।

উনিশশো পঁয়তাল্লিশ কি ছেঁচাল্লিশ সাল হবে। ডিসেম্বর মাসের কোন এক তারিখের ঘটনা। রাত তখন ঠিক সাড়ে নয়টা। শীতের রাত। রেডিও'র বাড়ির চারিদিকে ঘন হয়ে নেমেছে কুয়াশা। পাঁচ নম্বর স্ট্রীটও'র সামনে করিডরের আলোটা শব্দ টিম্‌টিম্‌ করে ধোঁয়াটে একটা প্রেতচ্ছন্দ

*প্রাচীন কলিকাতা পরিচয়, হরিহর শেঠ, পৃঃ ২৭।

মত জ্ঞানী ছিল। ব্যানার্জী তার প্রোগ্রাম ব্রডকাস্ট অর্থাৎ ইংরেজী গান বাজনার রেকর্ড বাজানো শেষ করে বেরিয়ে এল। অনেকক্ষণ স্টুডিও'র বন্ধ ঘরে আটকে থেকে তার মাথাটা কেমন ভার ভার ঠেকছিল। কয়েক মহুত' সে করিডরে দাঁড়িয়ে রইল। সেন্ট জন চার্চের কবর-ভূমির ওপর দিয়ে বয়ে-আসা কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝলক শীতল জলের ঝাপটের মত আছড়ে পড়ল তার চোখেমুখে। বেশ 'ফ্রেশ' মনে হলো। শব্দ করে দিয়াশলাই জ্বালিয়ে মনের স্মৃতি সিগারেট টানতে লাগল। ধীর পায়ে ঝাপসা অন্ধকারে আচ্ছন্ন করিডর দিয়ে লাউঞ্জে এল। সেই খোলা বারান্দার পাশেই চার্চের বাগানে জড়াজড় করে দাঁড়িয়ে থাকা পাম-গাছগুলোর নীচে ঘন অন্ধকারে এক-একটা সমাবি-ফলককে রহস্যময় ছায়ামূর্তির মত মনে হচ্ছে। কেন যেন তার শরীরের ভেতরটা শিরশির করে উঠল। ঠিক সেই মহুত'ই ঘটে গেল অদ্বুত ঘটনাটা—

লাউঞ্জের রাউন্ড টেবিলটার চারিদিকে যে চারটি চেয়ার ছিল তার একটা চেয়ার হঠাৎ সশব্দে নাচতে নাচতে তীরবেগে ঘুরে গিয়ে সিঁড়ির দরজার গায়ে ঠোকর খেয়ে কাত হয়ে রইল। ভয়ে শিউরে উঠল ব্যানার্জী। গলা শূন্যকিয়ে কাঠ হয়ে গেল আর থর থর করে কাঁপতে কাপতে বসে পড়ল সেই লাউঞ্জেই। গোল টেবিলের ওপরে একটা ফোন ছিল। কোনরকমে সেইখান থেকে সে টেলিফোন করল ডিউটি-রুমে—আপনারা শীগগীর আসুন লাউঞ্জে—আমার অবস্থা—আমি—আমার শরীর খুব খারাপ—

ছুটে এল ডিউটি-অফিসার, এল আরও দু'একজন কর্মী। তাদের কাছে ব্যানার্জী বৃত্তান্তটা বলল। তারাও সর্বস্বময়ে দেখল, গোল টেবিল থেকে বেশ কয়েকগজ দূরে সিঁড়ির দরজায় গায়ে তখনো হেলানো অবস্থায় রয়েছে সেই চেয়ারটা।

এই ঘটনার পরেই রোডিও'র কর্মীরা দারুণ আতঙ্কিত হয়ে উঠেছিল। রাত আটটার পরে আর তারা কেউ একেবারে একলা কোন স্টুডিওতে ডিউটি করতে চাইতো না। কলকাতার একটি বিখ্যাত ইংরেজী দৈনিকে হেড লাইনে খবরও বেরিয়েছিলো—A. I. R.—spook frightens employees. * রোডিও'র কর্মচারীরা কাগজের রিপোর্টারকে যে বিবৃতি দিয়েছিল তার বর্ণনাবাদ এখানে দেওয়া হলো—

* Statesman, Monday, 4th Aug. 1958.

রাত্রে এই বাড়ি যখন নিব্বদমে হয়ে যায়, তখন কোন কোন দিন হঠাৎ নজরে পড়ে খুসর রঙের কোট-প্যাণ্ট পরা লম্বা ঢ্যাঙা চেহারার এক সাহেব নির্জন করিডরে ধীর পায়ে পায়চারি করছে। দৈবাৎ যদি কোন এমপ্লয়ী তার সামনে পড়ে যায় তাহলে সেই সাহেব কঠিন দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়েই অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে যায়।

রৌডও'র কর্মীরা স্টাফ বিপোর্টারকে বলিছিল আরও একটি ভয়ঙ্কর ঘটনার কথা।

এক ইংবেজ মহিলা 'অ্যানাউন্সার' তিনতলার চেম্বারে বসে কাজ করছিল। হঠাৎ নজরে পড়ল তার চেম্বারের পদরু কাঁচের জানালার পাশেই ফাঁকা স্টুডিওতে মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে আছে এক বিদেশী ভদ্রলোক। কাঁচের আড়াল থেকে তার দীর্ঘ বলিষ্ঠ মূর্তি কেমন ঘসা ঘসা ছবির মত মনে হলো। মনে মনে খুব বিরক্ত হলো ডিউটি-অফিসারের ওপরে। কেন যে যখন তখন ওপরে ভিজিটরকে 'অ্যালাউ' করে! একটা গ্রামোফোন রেকর্ড চালিয়ে সোজা নীচে নেমে এসে ডিউটি-অফিসারকে বলল, আপনি কি কোন ফরেনারকে ওপরে যেতে পারমিশান দিয়েছেন?

—না ম্যাডাম।

—স্ট্রেঞ্জ! আমি নিজের চোখে দেখলাম, ফাঁকা ড্রামা-স্টুডিও'র ক্লোরে দাঁড়িয়ে আছেন ভদ্রলোক—

—আপনি একবার দারোয়ানকে জিজ্ঞাসা করুন তো ম্যাডাম—যদি সে কিছু বলতে পারে।

দারোয়ানকে জিজ্ঞাসা করতেই সে বলল—না মেমসাহেব, কোন সাহেব তো ওপরে যায় নি!

অবাক হয়ে গেল সেই বিদেশিনী ঘোষিকা। শব্দ নিজের মনে অক্ষুণ্ণ স্বরে বিড়বিড় করে বলল, তাহলে কি তারই চোখের ভুল—কিন্তু স্পষ্ট দেখলাম মানুষটাকে!

কেমন ভয় ভয় করতে লাগল। নোটিভ এমপ্লয়ীরা যে বলে—এই বাড়িটা গোস্ট-হাউস—তাহলে—তাদের কথাটাই ঠিক! আবার মনটাকে শক্ত করতে চেষ্টা করে ভাবল, নো—গোস্ট-টোস্ট নোটিভদের সুপারান্টিশান—সে ওসব 'বিলিভ' করে না।

আবার চেম্বারে ফিরে এল। স্টুডিও'র ঘড়ির দিকে তাকালো—রাত

দশটা পনেরো। আরও পনেরো মিনিট তার ডিউটি। তার গা-টা কেমন ছমছম করতে লাগল। রেকর্ড চালিয়ে দিয়ে মাথা নীচু করে বসে রইল। কিন্তু আশ্চর্য, তাকাতে না তাকাতে করেও সেই স্টুডিও'র দিকে তাকালো তার কিউবিকলসের কাঁচের জানালার ওপারে—দেখল—সেই ইউরোপীয়ান ভদ্রলোক পাথরে একটা মূর্তি'র মত আবার দাঁড়িয়ে আছে। তার মনে হলো লোকটার চোখের কোটরে যেন মণিদাঁটো নেই, সেখানে বাইরের রাতের অন্ধকার পাথরের মত চেপে বসে রয়েছে। তীব্র ভয়ে তার হৃৎপিণ্ডটা ধড়াস ধড়াস করতে লাগল। সে চিৎকার করে বলল, হু-জ দে-য়া-র ?

রহস্যময় সেই মূর্তি'র ভেতর কোন চাম্ফল্য দেখা গেল না। যেমন নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়েছিল তেমন দাঁড়িয়ে রইল। কিন্তু সে আর থাকতে পারল না। ঝড়ের গতিতে নীচে নেমে এল সে। ভয়ে উত্তেজনায় কাগজের মত সাদা হয়ে গিয়েছে তার মুখখানা। তীব্র আতঙ্কের যন্ত্রণায় থরথর কাঁপতে কাঁপতে কাঁদো কাঁদো গলায় ডিউটি-অফিসারকে বলল—আবাব—আবার দেখলাম সেই লোকটাকে—আমি আব ওপারে যেতে পারবো না—বলেই সেই যে রোডিও-স্টেশন থেকে সে বেরিয়ে গেল আর এল না।

এল না তার পবের দিনও। কয়েকদিন পবে এল তার রেজিগানেগান লেটার।

মেহেরবানের এবং মেমসাহেবের সেই বিদেশী ভদ্রলোকের প্রেতচ্ছায়া দেখা কিম্বা লাউঞ্জের সেই চেয়ারটার নাচতে নাচতে ঘুরপাক খেয়ে চলে যাওয়া ইত্যাদি বিস্ময়কর ঘটনাগুলোকে রোডিও-কর্মীদের গালগল্প বলে মনে হতে পারে। কিন্তু আকাশবাণী কলকাতা কেন্দ্রের সেই আদিব্দগের যে দ্ব'একজন কর্মচারী জীবিত আছেন তাঁরা বলেন—এসব তাঁদের নিজেদের চোখে দেখা।

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য প্রেতের গতিপ্রকৃতি ও তাদের অলৌকিক ক্রিয়াকলাপ সম্বন্ধে স্যার অলিভার লজের উক্তি *—**There is no break in the continuity of existence**—অর্থাৎ মৃত্যুর পরে জীবের প্রকৃতির কোন পরিবর্তন হয় না। আরও পরিষ্কার করে বলেছেন তিনি—পার্শ্ব বিষয়ে ভোগবাসনা নিয়ে যারা মারা যায়, তাদের কামনা এবং ভাবনা একই রকম থাকে। বরং মৃত্যুর পর তাদের বাসনার তীব্রতা

* 'Survival of Man', Sir Oliver Lodge, P. 339.

আরও বাড়ে। কিন্তু—স্থলদেহ না থাকায় তাদের কামনা চরিতার্থ করতে পারে না বলেই কামনা-বাসনায় মত্ত মানুষের পৃথিবীর চলমান জীবন-স্রোতের পাশে সে ট্যান্টোলাসের মতই (ঈশ্বরের অভিশাপে আকণ্ঠ জলে ডুবে থেকেও যে পিপাসা মেগতে পারে না) ছস্কট করে বেড়ায়। স্যার অলিভার লজ তাঁর প্রতত্ত্ব সস্বন্ধে এই সিদ্ধান্তের পরিপ্রেক্ষিতে উল্লেখ করেছেন একটি আশ্চর্য ঘটনা—

১৯০৪ সালের ৫ই এপ্রিল রোম থেকে কিছুদূরে একটা ছোট শহরের এক হোটেলে বসে পাঁচজন উচ্চপদস্থ মিলিটারি অফিসার যুদ্ধসংক্রান্ত আলাপ-আলোচনা করছিলেন। বাইরে নিশি রাত থম থম করছিল। তাদের কথাবার্তার ফাঁকে ফাঁকে মদ্যপানও চলছিল। হঠাৎ একটা দমকা হাওয়া এল। বিয়ারের বোতলগুলো ভেঙে ছরমার হয়ে গেল। তাঁরা আবার নতুন বোতল নিয়ে এসে গ্লাসে গ্লাসে মদ ঢেলে যেই গ্লাসগুলোকে মুখের কাছে তুলতে গেলেন অর্নি তাঁদের প্রত্যেকের হাত কেন যেন ভারী—অসম্ভব ভারী ঠেকল। মনে হলো, হাতের ওপর যেন বিশমণী ওজনের পাথর চাপানো রয়েছে। তাঁরা ভয় পেয়ে ছুটে গেলেন হোটেলের ম্যানেজারের কাছে। ম্যানেজার বললেন,—আমার পিতৃদেবের কাছে শূনোঁছ, চাঁপশ বহর আগে আপনারা যে ঘরে বসেছেন সেই ঘরে কয়েকজন সৈনিক মদ খেয়ে মাতলামি এবং নানারকমের বেলেজ্ঞাপনা করছিল। তাদের অফিসার ছিলেন কড়া ধাতের মানুষ। বদমেজাজী। তিনি তাঁর সৈন্যদের ক্যাম্পে ফিরে যেতে বললেন। সৈনিকরা যেই যেতে অস্বীকার করল অর্নি সেই অফিসার গুলি করে তাদের মেরে ফেলেছিলেন। তারপর থেকে স্যার, ৫ই ঘরগায় কেউ আর থাকতে পারে না।

স্যার অলিভার লজ ইটালির সামরিক দপ্তর থেকে খোঁজখবর নিয়ে জেনেছিলেন, সত্যিই সেই হোটেল এই দৃশ্যটো ঘটেছিল।

প্রতত্ত্ববিদ মহাত্মা শিশিরকুমারও তাঁর হিন্দু স্পিরিচুয়াল ম্যাগাজিনেও * অনুরূপ একটি ঘটনার কথা বলেছেন—কাশীর অরবিন্দ নামে এক যুবকের স্ত্রীর সঙ্গে তার শাশুড়ীর বনিবনা হতো না। তাই স্ত্রী রাগ করে তার পিত্রালয়ে চলে গিয়েছিল। মায়ের নির্দেশে অরবিন্দ আবার যেই বিয়ে করল অর্নি প্রথমা স্ত্রী এসে ক্ষমাটো চেয়ে স্বামীর ঘর

করতে লাগল। কিছুদিন পরে এক মৃত সন্তান প্রসব করে সে মারা গেল। তার দিন কয়েক পরেই অরবিন্দের মা মৃত্যু বধুর ছায়ামূর্তিকে বাড়ির উঠানে পায়েচারি করতে দেখতে পেল।

নজীর আছে আরও অনেক।

এখন দেখতে হবে গারিস্টন প্লেসে রোডিও'র বাড়ির নির্জন করিডরে, শন্য অফিস-ঘরে কোন হতভাগাদের প্রেতাশ্বা আনাগোনা করে ?

শহর কলকাতার জন্মলগ্নের ইতিহাসে † আছে ১৬৯৬ খ্রীষ্টাব্দে আধুনিক কালের কাস্টম হাউস থেকে জেনারেল পোস্ট অফিসের জমিটা জুড়ে যখন ইংরেজরা তাদের কেল্লা তৈরি করেছিল, যখন এই ফোর্টকে কেন্দ্র করেই কয়লাঘাট থেকে ফেয়ারলি প্লেসের এলাকাটায় একটু একটু করে গড়ে উঠছিল 'হোয়াইট টাউন' তখন রোডিও'র বাড়ির জমিতে ছিল কোম্পানির একটা গদামঘর, বারুদখানা আর একটা গোরস্থান। তার চারদিকে ছিল বনবাদাড়, তার ভেতরে ভেতরে ছড়িয়ে ছিটিয়ে ছিল ছেচা-বাঁশের বেড়া আর মাটি দিয়ে লেপা গদাটি কয়েক ঘর। এখানে খানা, ওখানে খন্দ আর পচা জলের ডোবা। যেমন মশা তেমন মাছি, তেমন ছিল ম্যালেরিয়ার বহর। ১৭০৫ থেকে ১৭০৭ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে ১২০০ ইংরেজ ম্যালেরিয়ায় আক্রান্ত হয়েছিল, তার ভেতরে যে ৪৬০ জন মারা গিয়েছিল তাদের প্রত্যেককেই কবর দেওয়া হয়েছিল এই সমাধি-ভূমিতে। তখনকার ইংরেজ ডাক্তার ওয়ারেন রিপোর্ট দিলেন—*Sick and dying super-abundant*—এই রিপোর্টের ভিত্তিতেই রোডিও'র এই বাড়ির প্লটের পাশে গড়ে উঠল ইংরেজদের প্রথম হাসপাতাল। ১৭৫৮ সালে শীতকালে কয়েকদিন ধরে মুষলধারে এমন বৃষ্টি হলো যে, সেই তোড়ে বৃষ্টি আর কুয়াশায় গঙ্গায় জাহাজডুবি হয়ে ৩০০ ইংরেজ নাবিক প্রাণ হারালো।* তাদের ভেতরে যাদের শবদেহ উদ্ধার করা সম্ভব হয়েছিল তারাও চিরকালের মত ঘর্মিয়ে আছে এই গোরস্থানেই। ১৭৬২ সালে

† C R. Wilson's Early Annals of Bengal, as quoted in 'A short History of Calcutta' by A. K. Roy in Census of India, 1901. Vol. VII, pt. I. P. 68.

*Calcutta In Olden Times, Calcutta Review, Vol. 35, Page 70.

ইংরেজদের এই নয়া উপনিবেশে নেমে এল আর এক বিপর্যয়। এল মহামারী। মরল পঞ্চাশ হাজার ব্যাক পীপল্। আর সে সময়ে ডাকসাইটে দুই ইংরেজ চিকিৎসক ডক্টর হলওয়েল এবং ডক্টর ফুলারটনের বহু চেষ্টা সত্ত্বেও মারা গেল ৮০০ সাদা চামড়ার মানব, † তাদের কারো কারো শবদেহও এই কবরভূমির মাটিতেই মিশে রইল। তারপর ?

তারপর কলকাতার সেই আদিযুগের ইংরেজদের গোরস্থানের জমিটার কি রদবদল হয়েছিল তার স্পষ্ট উল্লেখ আছে ইতিহাসে *—“প্রোটেক্টেট ষ্টীশ্যানদের এই প্রধান গির্জাটি (সেন্ট জন চার্চ—গারস্টিন প্লেসের রৌডিও’র বাড়ির সংলগ্ন) পুরাতন বারদখানা ও পুরাতন গোরস্থানের জমির ওপর নির্মিত হইয়া ১৭৮৭ ষ্টীশ্যানদের ২৪শে জুন রেভারেণ্ড মি. জনসনের দ্বারা উৎসৃষ্ট এবং লর্ড কন’ওয়ালিশের দ্বারা উদ্বোধিত হয়”...এই গির্জাসংলগ্ন গোরস্থানেই কলিকাতার প্রতিষ্ঠাতা জব চানক, ডাক্তার হ্যামিলটন (যিনি বাদশাহ ফারুখশিয়ারকে আরোগ্য করে পুরস্কারস্বরূপ বিনাশুল্কক বাণিজ্য এবং কেল্লার আশপাশে চল্লিশ বিঘা নিষ্কর জমি কোম্পানিকে পাইয়ে দিয়েছিলেন), ক্লাইভের সহযোগী নোসেনাপতি অ্যাডমিরাল ওয়াটসন, রোহিলায়দেহ নিহত ইংরেজ সৈনিকরা এবং কে জানে হয়তো পরবর্তীকালে আকাশবাণীর কলকাতার জনক ব্রিটিশ ইন্ডিয়া স্টীম ন্যাভিগেশান কোম্পানির সেই দুঃসাহসী অগ্রগামীরাও যারা হেস্টিংস স্ট্রীটে প্রথম ব্রডকাস্টিং ট্রান্সমিটার বসিয়েছিল তাদের কারো কারো সমাধিও আছে এই কবরভূমিতে। আর এই দুইশত বছরের প্রাচীন সমাধিভূমির বিভিন্ন কবরের স্মৃতিফলকের লেখাগুলো পড়লেও বেশ বঝতে পারা যায় দূর বিদেশের মাটিতে যারা ঘুমিয়ে রইল তাদের সঙ্গে তাদের হাজারো আশা-আকাঙ্ক্ষারও সমাধি হয়েছে। সেইজন্যেই কি—

একদিন এক মেঘলা দিনে যখন টিপ-টিপ বৃষ্টি করছিল, যখন বিকেল হতে না হতেই সন্ধ্যার ধূপছায়া অন্ধকার নেমে এসেছিল—সেই সময়

†Long’s Selection From Unpublished Records of Government’s Proceedings of Court. 1764.

*প্রাচীন কলিকাতা পরিচয়, হরিহর শেঠ, পৃঃ ২২০।

রৌডিও'র জনৈক কর্মী রৌডিও-সেটে পিন দিয়ে খুঁচিয়ে আর হেডফোন কানে লাগিয়ে কোন বিখ্যাত শিল্পীর গান শুনছিল।*

গান শেষ হলো। বাইরে মেঘ থমথম আর বৃষ্টিঝরা আকাশের দিকে সে চোখদুটো ছাঁড়িয়ে দিতেই দেখল—সেট জন গীর্জার কবরখানার উঁচু পাঁচিলের ওপর দাঁড়িয়ে এক সাহেব তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকাছে! কর্মচারীটির মনে হলো—সেই মেঘ বৃষ্টি আর ছায়া ছায়া অন্ধকার দিয়েই গড়া সেই অস্পষ্ট দীর্ঘ ছায়ামূর্তি যেন কোন স্তূপের রহস্যময় জগৎ থেকে তাকে আহ্বান করছে। এখানকার মাটিতে হতভাগ্য যে হাজার হাজার ইংরেজ তাদের অজস্র অতৃপ্ত কামনা-বাসনা নিয়ে ঘুমিয়ে বয়েছে শত শত বছরের ওপর থেকে তাদেরই লোকান্ত-পারের অশ্রুস্রাবী প্রেতভ্রাতা যে রৌডিও'র পুরানো বাড়ির নিজস্ব করিডরে, শব্দ্য অফিস-ঘরে, স্টুডিওতে ঘোরাফেরা করে না—একথা কে বলবে!

৭

রাইটাসের নাইট গার্ডরা বলে, পাঁচ নম্বর ব্লক জায়গা ভালো নয়—বারান্দা দিয়ে কারা যেন হেঁটে বেড়ায়। ঘরের ভেতর টাইপের শব্দ শোনা যায়।

—ছোটোখাটো ব্যাপার নয় মশাই। বি. বা. দী. বাগের চারখানা গ্যারেজ নিয়ে ছয় লক্ষ বর্গফুট ফ্লোর স্পেসের এই রাইটাস বিল্ডিং, হাসতে

*রৌডিও'র আদিযুগের এই সেটটিকে বলতো—ক্রিস্ট্যাল-সেট। একটা ছোট কাঠের বাস্কের ভেতরে কিছু ইলেকট্রনিক পার্টিকলস্ এবং জটিল যন্ত্রপাতি থাকতো। তার ওপরে থাকতো এরিয়েল। পিন দিয়ে খুঁচিয়ে দিলে মৃদু আওয়াজ শোনা যেত। কানে হেডফোন লাগিয়ে শুনতে হতো। একসঙ্গে দু'তিনজনের বেশি শুনতে পেত না। রেঞ্জ ছিল মাত্র ত্রিশ মাইল। ইন্ডিয়ান রৌডিও কোম্পানি নামে বোম্বাইয়ের একটি ফার্ম এই সেট বাড়ি বাড়ি ঘুরে ক্যানভাস করে বিক্রি করতো। এই ক্রিস্ট্যাল-সেটের দাম ছিল ৮ টাকা। ৬ টাকা পেত ইন্ডিয়ান রৌডিও কোম্পানি, আর ইন্ডিয়ান ব্রডকাস্টিং কর্পোরেশান পেত ২ টাকা।

হাসতে বললেন মহাকরণের কেয়ার-টেকার ফণীন্দ্রমোহন রায়। একটু থেমে একটা সিগারেট ধরিয়ে ম্যাপের মত বিরাট একটা নকশা আমার দিকে এগিয়ে দিলেন।

—বদ্বতে পারছেন কিছ, ?

আমি মাথা ঝাঁকালাম। আস্তে আস্তে বললাম, জটিল গোলকধাঁধার মত এই প্র্যানের রূপপ্রণ্ট কি করে বদ্ববো !

—এটা হলো রাইটার্স বিল্ডিং-এর লেটেস্ট নকশা। এই দেখুন মহাকরণের ক্যাম্পাসের ভেতরে মোট তেরটা বাড়ি।

—তেরটা !

—বিশ্বাস হচ্ছে না তো ? খদক খদক করে হাসলেন কেয়ার-টেকার। দ্ব'চোখে গবের আভাস ফটে উঠল।

বহুদর্শী, অভিজ্ঞ শিক্ষকের মতই সৌদীন আমাকে রাইটার্সের যেসব তথ্য জানিয়েছিলেন তিনি তা সংক্ষেপে এখানে বলা হলো—

সবচেয়ে পুরানো এই মেন বিল্ডিং—চারতলা। তার সঙ্গে ছয়তলা বাড়ি আছে তিনটি। আর চারতলা বাড়ি আছে নয়টি—এই হলো মোট তেরটি। তাছাড়াও আছে একতলা একটা বিশাল বাড়ি, তাতে আছে ক্যান্টিন-ঘর, হল-ঘর ইত্যাদি নানা রকমের ঘর। এই বিশাল রাইটার্সে শৃদ্ধ ঘরই আছে চৌদ্দশ চব্বিশ। হল-ঘর তেতাল্লিশটা। বাথরুম একশো ষাট। সিঁড়ি পঁচিশ। লিফট ছয়। সেন্ট্রাল গেটের ধারে বাগান আছে একটা। ছাদের ওপরে ফুলের পট আছে দ্ব'হাজারেরও বেশি। কী নেই রাইটার্সে ?

হিন্দুদের শিবমন্দির, মুসলমানদের প্রার্থনা-ঘর, জেল-ডিপো, সুরাভি কাউন্টার, ছ-ছয়টা ক্যান্টিন, গোটা চল্লিশেক পানবিড়ির দোকান, গোটা পঞ্চাশেক চায়ের ও মিষ্টের দোকান, ছোটখাটো একটা দমকল, ব্যাংক মায় ম্যারেজ রেজিস্ট্রেশন অফিস পর্যন্ত আছে এখানে।

এই পর্যন্ত বলে থামলেন ফণীবাবু। দ্বরে সন্ধ্যার ঘনায়মান অন্ধকারে আচ্ছন্ন সেই স্প্রাচীনকালের বাড়ির অতিকায় এক-একটা প্রেতচ্ছায়ার মত পিলারগুলোর দিকে তাকিয়ে আস্তে আস্তে বললেন, —জানেন, মন্ত্রী থেকে ঝাড়ুদার পর্যন্ত সব মিলিয়ে মোট ছয়হাজার লোক কাজ করে এখানে। ভিজিটর আসে নানা কাজে, তা ধরুন—প্রায়

ছয় হাজার। দিনের বেলাটা এই বারো হাজার লোকের গুঞ্জন, সারাটা রাইটার্স গমগম করে। কিন্তু—

হঠাৎ থেমে গেলেন ফণীবাবু। চোখেমুখে অস্বস্তির চিহ্ন ফুটে উঠল। ভেতরে ভেতরে যেন কোন যন্ত্রণা চেপে অস্বস্তিবরে বললেন, কিন্তু রাত হলো কি গোটা বাড়িটা শ্মশানের মত একেবারে নিবদম। আর—বলেই ব্যস্ত হয়ে হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন।

—রাগিতে আপনার নিজস্ব এক্সপারিয়েন্স কি ফণীবাবু, তান্দুয় করে বললাম। সেসব শুনতেই তো—

—আরে—না-না, থাক সেসব কথা, হেসে হেসে ঘরের অস্বস্তিকর পরিবেশটাকে হাল্কা করে বললেন ফণীবাবু। স্যার, আপনারা বুদ্ধিজীবী—ইনটেলেকচুয়াল—আপনারা ওসব শুনলে বিশ্বাস করবেন না, গাঁজাখুঁরি বলে জিঁড়িয়ে দেবেন।

জ-জ-জ। তাঁর অফিস-ঘরের দেওয়াল-খাড়িতে সাতটা বাজল। রাইটার্সের চারতলায় তাঁর কোয়ার্টারের পাশে কাঠের সিঁড়িতে কাদের যেন পায়ের শব্দ শোনা গেল।

—এত রাতে রাইটার্সে কারা আসছে ?

—একটু ধৈর্য ধরুন, এখনি সব বুঝতে পারবেন,—ফণীবাবু বলতে বলতেই দারোয়ানরা লাইন করে এসে এক-একটি করে চাবি তাঁর টেবিলে জমা দিতে লাগল। আর মহাকরণের বিশাল সংসারের মালিক ক্রিপণগতিতে তাঁর অফিস-ঘরের পূর্বের দেওয়াল-জুড়ে টাঙানো কাঁচের পাল্লা-দেওয়া চাবির বাস্কেট খুলে ফেললেন। তার ভেতরে বসানো রয়েছে অগুনতি হুক। হুকের ওপরে ওপরে নম্বর লেখা রয়েছে। ফণীবাবু চোখদুটো কুণ্ঠিত করে চাবির নম্বর মিলিয়ে মিলিয়ে বাস্কে রাখতে রাখতে বললেন, জানেন, প্রত্যেকদিনই আমাকে এই ছয় হাজার চাবি সামলাতে হয়—হঠাৎ আমার খুব কাছে এসে গলাটা একটু নার্মিয়ে বললেন, আর এই যে চাবি দিচ্ছে—এরা কারা জানেন ?

—কেন, দারোয়ান !

ফণীবাবু মাথা ঝাঁকালেন। কেন যেন অর্থপূর্ণ একটা হাসি হেসে বললেন, আপনি যে জন্য এসেছেন তার স্বরাহা করে দিতে পারে এরা—এরাই আপনার র-মোর্টিরিয়েলস।

—মানে ? আমি তো কিছুই—

—এরা হলো প্রোটেক্টেড এরিয়ার অর্থাৎ মন্ত্রীদের এলাকার নাইট-গার্ড, একটু খেমে দরের অন্ধকার করিডরের দিকে তাকিয়ে খুব আস্তে আস্তে বললেন, এদেরই এক-একজনের যা খিচলিং এক্সপারিয়েন্স তা শুনলে—

—কিন্তু ফণীবাবু, আমি যে অঙ্গপনারই নাইট-রাউন্ডের অভিজ্ঞতা শুনবো বলে এসেছি !

আমার কথা যেন শুনতে পোলেন না তিনি । তাঁর টেবিলের ওপরের চাবিগদুলোর দিকে তাকিয়ে বলতে শুরু করলেন—এই যে দেখছেন চাবি জমা পড়ছে—(বাস্তব ফাঁকা ফাঁকা হুকগদুলোর দিকে লক্ষ্য করে) কিন্তু জানবেন কোন কোন মন্ত্রীর ঘরের চাবি আসতে এখনো দেরি আছে । প্রায়ই চাকি মিনিমটার সকলের শেষে যান । তাঁর যেতে যেতে প্রায় দশটা বাজে । উনি চলে গেলেই আমাকে রাউন্ড বেরতে হয়—বিশেষ করে প্রোটেক্টেড এরিয়ায় । হঠাৎ চুপ করে গিয়ে কেন যেন রাইটার্সের নকশাটার দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন । দু'চোখে যন্ত্রণার চিহ্ন ফুটে উঠল ।

—আপনি কি একাই যান ?

—একা বৈকি ! নাইট-গার্ড এবং সান্ত্রীরা তো যার যার পোস্টিং-এ থাকে । হাতে আট ব্যাটারির চার্জ নিয়ে সিঁড়ি দিয়ে আস্তে আস্তে নেমে যখন দোতলায় যাই তখন গা-টা কেমন যেন ছমছম করে । আমার মনে হয়—মনে হয় আমি যেন গভীর জঙ্গলের ভেতরে কোন পোড়ো বাড়িতে এসে পড়েছি—চুপ করে গেলেন ফণীবাবু । আর কেমন স্থির আর অপলক চোখে তাঁর অফিস-ঘরের মেঝের দিকে তাকিয়ে রইলেন । তাঁর নাইট-রাউন্ডের সেই দুঃসহ ছবিগদুলো যেন শোভাযাত্রা করে চলেছে তাঁর চোখের সামনে দিয়ে ।

সেদিন শহর কলকাতার সবচেয়ে পুরানো এক বড়ো অফিস-বাড়ির কেয়ার-টেকার প্রত্যক্ষদর্শী ফণীন্দ্রনাথ রায় তাঁর তীব্র আবেগ ও ব্যাখ্যাবেন্দনা মিশিয়ে যে দীর্ঘ বিবৃতি দিয়েছিলেন তা এখানে সংক্ষেপে বলা হলো—

রাইটার্সের দোতলার পচিশের ব্লকটা জায়গা ভালো নয় । নাইট-

গাড'রা একা একা ওদিকে যেতে ভয় পায়। পদলিসরাও খুব সহজে পাঁচনম্বরের দিকে যেতে চায় না।

সেন্ট্রাল রকের সিঁড়ি দিয়ে দোতলায় এলেই বৃকের ভেতরটা ঢিব ঢিব করবে। আর পাঁচনম্বরের দিকে যত এগোনো যাবে তত কানে আসবে নানারকমের রহস্যময় শব্দ। হাওয়া নেই। বাতাস নেই। গাছের পাতা পর্যন্ত নড়ছে না। অথচ দরজা জানালার কাঁচের শাশি'গুলো থর থর করে কেঁপে উঠল। বেশীর ভাগ ঘরই সেই বিকেল পাঁচটায় বন্ধ হয়ে গিয়েছে। অথচ ভেতরে খট-খট-খট আওয়াজ হচ্ছে। ঘরের ভেতরে বসে কে যেন ঝড়ের বেগে টাইপ-রাইটার চালাচ্ছে! আর—

আর মনে হবে কাছে দূরে কাদের যেন বৃট জ্বতো-পরা জোড়া জোড়া পায়ের আওয়াজ হচ্ছে, কারা যেন একসঙ্গে মার্চ করে পাঁচনম্বরের দিকে এগিয়ে আসছে। আবার মাথা-পাগলা হাওয়ার ঝড়ের মত হঠাৎ ভেসে আসে দূর থেকে অব্যক্ত যন্ত্রণার গোঙানির শব্দ। মনে হয় ওই দোতলার করিডরের ঘন থকথকে অশ্বকারের ভেতরে কারা যেন জ্বথব্দ হয়ে বসে তাঁর আর মর্মান্তিক কোন দঃখ আত'নাদ করছে।

ভয়? নিশ্চয়ই। প'চিশ বছর আগে অদ্ভুত এই চাব'রিতে এসে ফণীবাবুও ভয় লাগতো বৌক। কিন্তু জীবিকার দায় বড় দায়। আন্তে আন্তে তাঁর গা সওয়া হয়ে গিয়েছে। রাইটার্সের অশরীরীরা যেন তাঁর অবস্থাটা বুঝেই তাঁকে মেনে নিয়েছে—এপর্যন্ত বলে হাসতে শব্দ করলেন ফণীবাবু। হাসির রেশ টেনেই আবার বললেন, তবে হ্যাঁ—চাকরির গোড়ার দিকে একদিন রাত্রে এমন একটা মারাত্মক এক্সপিরিয়েন্স হয়েছিল যে আমি ভয়ে আতঙ্ক একেবারে—

ক্রিং—ক্রিং—ক্রিং—টেলিফোন বেজে উঠল।

—হ্যালো—নমস্কার স্যার—নমস্কার—কী!—চীফ মিনিষ্টার আজই রাত এগারোটায় দিল্লী থেকে ফিরছেন?—হ্যালো—কী! দমদম থেকে সোজা রাইটার্সে আসছেন—তখনি ক্যাবিনেট মিটিং বসবে। রিসিভার ছেড়ে দিয়েই আমাকে বললেন, শুনলেন তো? I am sorry, sir—আর এক মহ'র্ত সময় দিতে পারবো না। খুব ব্যস্ত হয়ে উঠে দাঁড়ালেন ফণীবাবু। বললেন, এখনি আমাকে ক্যাবিনেট-রুম, চীফ মিনিষ্টারের চেম্বার, অন্যান্য মন্ত্রী, সেক্রেটারি আর অফিসারদের ঘর খুলতে হবে। চান্স

করতে হবে এয়ার-কন্ডিশান। আর বলেন কেন মশাই—এই হলো আমার চাকরি !

আমি কোন কথা বললাম না। আমার অসহায় এবং বিপন্ন মতের দিকে তাকিয়ে ফণীবাদ বললেন, প্রীজ, আবার একদিন আসবেন—সব সব বলবো - নাইট-গার্ডদের সঙ্গে ইণ্টারভিউ করিয়ে দেব।

রাইটার্সের চারতলা থেকে নেমে এলাম।

থমথম করছে দিনের আলায় সেই লোক-গমগম বি. বা. দী বাগ। জমাট অন্ধকার গায়ে মেখে বড় বড় বাড়িগুলো দাঁড়িয়ে আছে এক-একটি অতিকায় প্রেতের মতই। সাঁ সাঁ বাতাসেব আতর্নাদ আছড়ে পড়ছে লাল দিঘির পাড়ে কৃষ্ণচূড়ার ডালে ডালে।

চার থেকে শব্দ করে রিজার্ভ ব্যাংকের বাড়ি পর্যন্ত দীর্ঘ রাইটার্সের বিশাল দালানটা অন্ধকারে একটা উঁচু পাহাড়ের মত দাঁড়িয়ে রয়েছে। বেলভেভিয়ার, হেস্টিংস হাউস আর গারিস্টন প্রেসের বাড়ির মতই রাইটার্সও গোস্ট-হাউস!—কিন্তু কেন? কোন অতৃপ্ত বিদেহী প্রেতসত্তারা এখানে আনাগোনা করে? আজ যেখানে পার্শ্বমণ্ডল সরকারের মহাকরণ সেখানে স্তদীর্ঘ তিনশ বছর আগে (শহর কলকাতার পত্তন) সেখানে কি ছিল আর সেইখানেই কি কোন খনন, জখম বা কোন অপঘাত মৃত্যু হয়েছিল—এসব প্রশ্ন ভীড় করে এল মনে।

গভর্নমেন্ট রেকর্ডস থেকে জানা যায়, আজ থেকে প্রায় দুইশো বছর (১৭৭৬) আগে তৈরী হয়েছিল আধুনিক কালের এই রাইটার্স বিল্ডিং। কিন্তু আদিকালের সেই ট্যাংক স্কেয়ারের (লালদিঘি) উত্তর পাড়ে রাইটার্সের জমিটুকুর বিচিত্র ইতিহাস আছে। আর তার ভেতরেই আছে এই বাড়ি প্রেত-অধ্যুষিত হওয়ার কিছ্র আভাস।

১৭৫৮ সালের কলকাতার নকশায় দেখা যাচ্ছে, এখনকার কাস্টম হাউস এবং জেনারেল পোস্ট অফিসের জমিতে ইট আর চুন বালি অর্থাৎ Brick and mortar দিয়ে তৈরি প্রথম ফোর্ট উইলিয়মকে কেন্দ্র করে আদিকালের ইংরেজরা এই অঞ্চলে গড়ে তুলেছিল এক-একটা স্তদৃশ্য ইমারত। প্রাসাদ-নগরীর জন্ম হয়েছিল এই কেজা থেকে। ১৬৯৬ খ্রীষ্টাব্দে কলকাতার প্রথম পাকা বাড়ি এই ফোর্ট তৈরী হওয়ার পর

থেকেই বিলেত থেকে কোম্পানির চাকরি নিয়ে অফিসার এবং কেরানীরা (রাইটার) আসতে শুরুর করলো। এরা থাকবে কোথায়? গভর্নমেন্ট ডকুমেন্টসে আছে *—in order to keep them under some discipline and control they were accommodated in the ground floor of the fort.

ঠান্ডা সংঘাতসেঁতে গ্রাউন্ড ফ্লোরে থাকতে থাকতে তাদের অনেকেই অসুস্থ হয়ে পড়েছিল। যারা মারা গিয়েছিল তাদের কবর দেওয়া হয়েছিল রাইটার্সের জমিতে। সেই পড়ে জমিটাতে তখন ভাঙ আর কলাগাছের জঙ্গল।

রাইটারদের আর ফোর্টের একতলায় রাখা সম্ভব হলো না। হল-ওয়েল-বারওয়েল প্রমুখ ইংরেজ কর্তাদের নজর পড়ল ট্যাংক স্কোয়ারের উত্তরে ওই পাঁচত ভিটোর ওপর। ১৭০৯ সালে এইখানেই সারি সারি খড় দিয়ে ছাওয়া মাটির কোঠাবাড়ি তৈরি হলো চারটি—These four houses made of thatch and mud were appropriated for the use of junior servants of the company and the writers in the fort. **

সাতাষাটি বছর পরে (১৭৭৬ খ্রীষ্টাব্দে) বারওয়েল সাহেবের নির্দেশে টমাস লায়নের তত্ত্বাবধানে (রাইটার্সে পিছনে লায়নস রেঞ্জ যার স্মৃতি বহন করছে) সেই চারটি মাটির বাড়ি ভেঙে রাইটারদের জন্য তৈরী হলো ছোট ছোট উনিশটি ‘অ্যাপার্টমেন্ট’ অর্থাৎ স্বয়ংসম্পূর্ণ ও স্বতন্ত্র এক-একটি পাকা বাড়ি। এইখানে—এই বাড়িগুলোতেই ছিল রাইটারদের রেসিডেন্স এবং অফিস।

বিলেত থেকে সদ্য-আসা ছোকরা রাইটাররা এইখানেই উদ্দাম আর উচ্ছৃঙ্খল জীবন যাপন করতো। লর্ড ভ্যালেন্টিন (১৯০৩ খ্রীষ্টাব্দ) তাঁর ডায়েরিতে লিখেছেন—

প্রত্যেক রাইটারের দুই ঘোড়ায় টানা এক-একটা খোলা গাড়ি ছিল।

* Short History of Calcutta, by A. K. Ray—In census of India. Vol 1, pt. 7.

** Short History of Calcutta, by A. K. Ray—In census of India, pt. 1 to 17.

চৌরঙ্গীর ফাঁকা মাঠে সেই গাড়ির দৌড়ের তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা শেষ পর্যন্ত খুনো-খুনিতে পর্যবসিত হতো। যখন-তখন নিতান্ত তুচ্ছ কারণে ‘ড্রয়েল’ লড়ে কেউ জখম হতো কেউ খুনও হয়ে যেত। প্রতিটি সন্ধ্যায় স্মৃতিবাজ আর বেপরোয়া রাইটারদের ডাইনিং-টোবলে দামী শ্যাম্পেনের স্রোত বয়ে যেত। আর রাত্রি যত গভীর হতো ততই তাদের বেসদরো গলার কোরাস গানের তীব্র শব্দে চারিদিকের নিস্তব্ধতা খান খান হয়ে ভেঙে পড়তো।*

১৮৭৭ থেকে ১৮৮২ সালের ভেতরে অ্যাশলে ইডেনের (Ashley Eden) আমলে সেই উনিশটি বাড়ি ভেঙে তৈরী হয়েছিল বেঙ্গল গভর্ন-মেণ্টের সেক্রেটারিয়েটের স্থায়ী দপ্তর, পাঁচ-পাঁচটা ব্লক নিয়ে আধুনিক কালের এই বিশাল বাইটর্স বিল্ডিং।

আজও—আজও এই ঐতিহাসিক বাড়ির দেওয়ালে কান পাতলে শোনা যাবে—শতাব্দীপূর্বের সেই হাস্যোচ্ছল উচ্ছ্বল রাইটারদের বিপুল অট্টহাসি ও আনন্দ-সঙ্গীতের অনুরণন।

আর সেই জন্যেই মদনশিরাম যখন বলল—স্যার, গহরা রাত্রে এ বাড়িতে হার্মি ইংরেজী গানা নিজো কানোমে শুননা থা, তখন মোটেই বিস্মিত হই নি।

মদনশিরাম। রাইটার্সের নাইট-গার্ড। ১৯৪৪ সালে বিশ বছর বয়সে চাকরিতে এসেছিল। রাজ্য ও রাজনীতির বহু ভাড়া-গড়ার প্রত্যক্ষদর্শী সে। ফণীবাবু পরিচয় করিয়ে দিয়ে আমার উদ্দেশ্যটা বলতেই তার এবড়ো-থেবড়ো মুখে কেমন একটা আতঙ্কের ছায়া নেমে এল। কপালে হাত দ্ব’টো ঠেকিয়ে কে জানে হয়তো এ-বাড়ির বিদেহী প্রেতসত্তাদের উদ্দেশ্যেই প্রণাম জানিয়ে বলল, হুজুর হামার গোস্তাকি মাফ করিয়ে নেবেন—এই সামকো হার্মি তেনাদের কথা বলতে পারবো না।

আমার অনেক অনুরোধ এবং শেষ পর্যন্ত তার ওপরওয়ালার নির্দেশে মদনশিরাম বলোছিল তার অভিজ্ঞতার কথা। সে-বিবরণ যেমন বিচিত্র তেমন রোমাঞ্চকর।

সৌদীন আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নেমেছিল। সেই সন্ধ্যা ছিল ঝড়ো

* Calcutta Past and Present, BLECHYDEM

হাওয়া। মদনশিরামের মনে হলো, সারা পৃথিবী জুড়ে যেন মহাপ্রলয় শুরু হয়েছে। এমনই রাত্রে এই জিন-পরীকা কোঠিতে গার্ড দিতে গা-টা কেমন ছমছম করে। আর এই সব বড়-বাদলার রাত্রে তো কথাই নেই। নিদারুণ একটা ভয় বৃকের ভেতরে ধুকধুক করে। কিন্তু উপায় কি?

চাকরি। চিঁ জ্বালিয়ে বৃটজুতোয় খটখট শব্দ তুলে মদনশিরাম এল এক নম্বর ব্রকের দোতলায়। থেকে থেকে গদম গদম করে ডাকছে মেঘ। আকাশের বৃক চিরে উগ্র আলোর ঝিলিকে চোখ ধাঁধিয়ে যাচ্ছে।

দোতলার বারান্দা দিয়ে এঁগিয়ে চলেছে মদনশিরাম। বাতাসের দাপটে জানালা-দরজার খড়খড়িগলো থরথর করে কাঁপছে। কোথাও কোন খোলা দরজার পাল্লা দু'টো ঠকাস ঠকাস আওয়াজ করছে। এই রকমই শব্দ করে কে যেন হাতুড়ি পিটছে মদনশিরামের বৃকের ভেতরেও। আজ কেন যেন বড় বেশি ভয় করছে। যেই সেন্ট্রাল ডেসপ্যাচ অফিসের সামনে এল অমনি থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল সে। দাঁড়িয়ে পড়তে হলো। সে স্পষ্ট শুনতে পেল, সি ডি. ও.র (সেন্ট্রাল ডেসপ্যাচ অফিস) ঘরটার ভেতর থেকে ভেসে আসছে একটা বৃকচাপা গোঙানির আওয়াজ। দারুণ যন্ত্রণায় কে যেন আতঁনাদ করছে!

—কে—কে ওখানে? চিংকার ববে বলতে চেষ্টা করল। কিন্তু পারল না। কে যেন সজোরে তার গলা চেপে ধরেছে। আর ঠিক তখন—

তখন ঘটে গেল কান্ডটা।

দগ-দগ করে অনেকগুলো জোড়া পায়ের আওয়াজ হলো সেন্ট্রাল স্টেয়ার-কেসে। ভয়ে আতঁকে আধমরা হয়ে কোন রকমে যেই চিঁ জ্বালল মদনশিরাম অমনি দেখল, টচের সাদা আলোর গোলাকার বৃত্তের মাঝখানে কোর্ট-প্যাণ্টলন-টাই পরা এক সাহেব। বৃকের বাঁদিকটা চেপে ধরে যেন কোন কঠিন যন্ত্রণা সহ্য করতে করতে বৃকে পড়ে মাঝখানের সেই সিঁড়ি বেয়ে অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেল। সেই জখমী সাহেবের ছায়াদেহের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তাকে অনুসরণ করে আরও কয়েকটি ছায়ামূর্তি নিঃশব্দে যেই সিঁড়ি দিয়ে নেমে যেতে লাগল তখন মদনশিরাম আর পারল না। শব্দ এইটুকু মনে আছে, একনম্বর ব্রকের সাম্নীকে চিংকার করে ডেকেছিল। তারপরে আর সে কিছু বলতে পারে না।

—তুমি যে ইংরেজী গানের কথা বললে মুনশিরাম !

কোন কথা বলল না মুনশিরাম। কেমন উদ্ভ্রান্তের মত দূরে অন্ধকার বারান্দাটার দিকে তাকিয়ে রইল। আমার মনে হলো—সেই দর্যোগের রাতের দঃসহ স্মৃতি যেন এখনো আচ্ছন্ন করে রেখেছে তার চেতনা।

বেশ কিছুক্ষণ পর খানিকটা স্ফাভাবিক হয়ে সে বলল, হৃজুর সারি দ'তলাটা হলো উ লোগোকা আস্তানা।

—কি বকম ?

বহুদর্শী মুনশিরাম হিন্দী বাংলা মিশিয়ে যে বিবরণ বলেছিল তার সারাংশ এখানে বলা হলো—

সেদিন তার ডিউটি ছিল দোতলাব তিন নম্বব রকের প্রোটেক্টেড এরিয়ায়। বাউন্ড দিতে দিতে হঠাৎ তাব কানে এল ইংরেজী গানের সুর। শব্দটা আসছে দীর্ঘ সেই বারান্দার এনেবাবে পশ্চিম দিক থেকে। সৌদিকটা ঘটব্দাট্টি অন্ধকার। টর্চের আলো ফেলাতে ফেলাতে সৌদিকে গিয়ে দেখল, এক মন্ত্রী'ব ঘবে নিওনের জোবালো আলো জ্বলছে।

কী ব্যাপাব—কোন এমাবজেন্সী মিটিং বসে গিয়েছে না কি ! আর তারা কেউ-ই জানতে পারল না !

দরজার কাঁচের শার্শ দিয়ে তাকিয়ে দেখল, আলোকোজ্জ্বল সেই ঘরে বেহেড মাতাল একদল সাহেব নেশাব ঘোবে ধেই ধেই করে নাচছে। কেউ কেউ আবার টল সামলাতে না পেরে এ-ওর গায়ে ঢল পড়ছে। আর জন কয়েক হে'ড়ে গলায় গান জুড়ে দিয়েছে !

—পদলিস—পদলিস—নিদারুণ ভয়ে সে আত'নাদ করে উঠল। ছুটে এল পদলিস, এল হেড নাইট-গার্ড। তাবা এসে দেখল কোথাও কিছু নেই, নিশি রাত্রে মন্ত্রীর সেই ঘরের ভেতরটা যেমন জমাট অন্ধকার থাকে তেমনই রয়েছে।

মুনশিরাম থেমে গেল। কেয়ার-টেকারের অফিস-ঘরটায় অস্বাভাবিক নিস্তব্ধতা থমথম করতে লাগল। ফণীবাবু দূরে অন্ধকার টেলিফোন-ভবনের দিকে তাকিয়ে কেমন ছাড়া ছাড়া উদাস গলায় বললেন, ওদের স্টেটমেন্টে কিছু 'কালারিং' থাকতে পারে—কিন্তু রাত্রে এ-বাড়িতে এমন

অনেক আশ্চর্য ঘটনা ঘটে যার কোন ‘এক্সপ্লানেশান’ আমি আজও খুঁজে পাই নি।

আমি কোন কথা বললাম না। কী-ই বা বলার থাকতে পারে? ফণীবাবু জানেন না, পৃথিবীর কোন দেশেরই ‘গোস্ট-হণ্টেড হাউসে’র নানা অলৌকিক কাণ্ড-কারখানার কোন ব্যাখ্যা খুঁজে পাওয়া যায় না। কেন গভীর রাতে বাকিংহাম প্যালেসের বরোনেশান হলের তরল অন্ধকারের বুক চিরে একটা তীক্ষ্ণ নীলচে আলোব রেখা আছড়ে পড়ে আর ঠিক ছায়াবাজির মতই দূরের কালো থকথকে অন্ধকার থেকে বর্ণাঢ্য পোশাকে সজ্জিত অতীত রাজপুরুষরা এক এক করে সারি সারি বেরিয়ে এসে সেই নীল আলোর গোলক পেরিয়ে আবার কার্লি-ঢালা অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে যায়? কেন-ই বা আজও ভরদূপরে ওয়াশিংটনের হোয়াইট হাউসেব বাগানের শাঁ শাঁ বাতাসের সওয়ার হয়ে ভেসে আসে দূরগত ঘণ্টাধ্বনি—
ডিং—ডং—ডিং—ডং?

—প্রেসিডেন্ট আসছেন—এই প্রেসিডেন্ট আসছেন—চাপরাশি-বাটলার-দারোয়ানদের ভেতরে চাপা ফিসফিসানির ঝড় ওঠে। আর তারপরেই হৃদয়ের খর রোদের ভেতরে বাপসা, ঘসা ঘসা ছবির মত ফুটে ওঠে দুই ঘোড়ায় টানা খোলা একটা গাড়ি ছবি। গাড়ির আরোহীর ছায়ামূর্তির ভেতরে অ্যাব্রাহাম লিংকনের চেহারার আভাস পাওয়া যায়। নানাবর্ণের ফুলের সমারোহে ভরা সেই বিশাল উদ্যানের ভেতরে গাড়ি চলার চক্কার পথটি পরিষ্কার করে একজিট গেটের দিকে যেতে না যেতেই যেন আকাশের আলোয়, হলদে রোদে শিশির বিন্দুর মতই মিলিয়ে যায় সেই গাড়ি।

—এত কী ভাবছেন মশাই, ফণীবাবুর কথায় ধাক্কা খেয়ে যেন ঘুম থেকে জেগে উঠলাম। ওই দেখুন আমার নন্দী-ভূগীরা সব গদাটি গদাটি এসে দাঁড়িয়েছে তাদের এক্সপারিয়েন্স বলবে বলে।

—আদাব হুজুর, আদাব—এক বৃদ্ধ মুসলমান সামনে এগিয়ে এল। পরনে চেক লুঙ্গি, গায়ে মিলিটারি খাকি শার্ট।

—এর নাম জামিরুদ্দিন, ফণীবাবু বললেন। রাইগোর্সের হেডকোয়ার্টার।

রাইটার্সের মন্ত্রী, সেক্রেটারি এবং অফিসারদের কার চেস্বারে কবে কাপেট বিছানো হয়েছিল—কি ধরনের কাপেট, এসব ওর নখদর্পণে।

—ডক্টর রায়—মানে বিধান রায়ের আমলের ঘটনা স্যার,—জমিরদ্দিন বলতে শব্দ করল। একদিন সন্ধ্যায় আমার ডাক পড়ল। সি. এম. (চীফ মিনিস্টার)-এর ঘরে নতুন গালিচা পেতে দিতে হবে। রাত আটটার সময় নাকি তাঁর ঘরে এমারজেন্সী মিটিং বসবে। আমি আমার চ্যালাচামুণ্ডাদের নিয়ে কাজে লেগে গেলাম। আমার কাজ শেষ হতে হতে সাড়ে সাতটা বেজে গেল। ফণীবাবুর দিকে ইংগিত করে বলল—সাহেব বললেন, সি. এম. না আসা পর্যন্ত একটু থেকে যাও। কখন কি দরকার হবে বলা যায় না।

দোতলার দক্ষিণমুখে খোলা বারান্দায় একটা টুলের ওপরে বসে আছি। কিন্তু—আশ্চর্য—আটটা বেজে গেল। সি. এম. এলেন না—আর কোন মন্ত্রীও এলেন না! অফিসাররা কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে চলে গেলেন। কিন্তু হুকুম না পেলে আমি তো যেতে পারি না—এই পর্যন্ত বলে থামল জমিরদ্দিন। কেন যেন অন্যমনস্ক হয়ে কাঁচাপাকা দাড়িতে হাত বুলোতে লাগল। আর কোঁচকানো চোখের দৃষ্টিটা কেমন স্বদর হয়ে উঠল।

—তাবপরে কি হলো জমিরদ্দিন?

—বলছি হৃদয়—সব বলছি—কয়েক মনোহর কি যেন ভাবল সে। তারপরে আবার বললে শব্দ করল, দোতলার তিন নম্বর রকের সিঁড়ির মুখে একটা কমডোরী আলো জ্বলছিল। সেই গরা আলো বারান্দার দাঁড়কের অন্ধকারে যেন আরও ঘন করে তুলেছিল।

আমি টুলের ওপরে বসে ঘুমের ভারে টুলে টুলে পড়ে যাচ্ছি। লালদাঁঘির ওপর দিয়ে বয়ে আসা ঠাণ্ডা বাতাসের ঝাপটায় স্যার, কখন যে ভিজিটারদের বেঞ্চার ওপরে শব্দেই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, তা বলতে পারবো না।

—খট-খট-খট—খুব জোর আওয়াজে ঘুম ভেঙে গেল। শব্দটা আসছে ওই সেই একেবারে শেষে পাঁচনম্বর রকের দিক থেকে। এখানকার সব কর্মচারীদের ভাষায়—পাঁচনম্বর রক হলো ‘খারাপ জায়গা’! এই কথাটা শুনলেই আমার হাসি পায়। বর্ধমান জেলার গঙ্গাটিকুরি গ্রামে আমার বাড়ি স্যার—ছোটবেলা থেকে আর যাই থাক—ভূতপ্রেতের ভয়

আমার কোনকালেই নেই। সারারাত একলা গোরস্থানে বসে কবর পাহারা দিয়েছি।

—কেন ?

—আর বলেন কেন হুজুর, যুদ্ধের সময় কাপড় কন্ট্রোল হয়েছিল না ? সে সময় মর্দা (শবদেহ)'কে গোসল করিয়ে যে নতুন কাপড়ে 'কাফন' করা হতো সেই কাপড় ছুরি করতে আসতো। মর্দাকে বেপর্দা করলে আর সে বেহেশ্ত যেতে পারে না—থাক সে সব কথা। কবর গার্ড করে থাকতে থাকতে সেখানেই ঘুমিয়ে পড়েছি নিশ্চিন্তে। জিন-পরীর কথা একবারও মনে হয় নি।

—জমির সংক্ষেপে বলো, ফণীবাদ সতর্ক করে দিলেন।

—আচ্ছা স্যার, আচ্ছা। বয়স হয়েছে তো, তাই কথাবাতা কেমন—জমিরদান মফ চেয়ে নিয়ে বেশ সংযত হয়ে আবার বলতে শুরু করল—

সেই খট-খট শব্দ লক্ষ্য করে কোন কিছুর না ভেবেই ছুটলাম। যেই চার নম্বর রকের কাছাকাছি গিয়েছি, হঠাৎ দেখি আফসারদের ল্যাভেটোরিতে আলো জ্বলছে। আর তার সামনে—স্পষ্ট দেখলাম, হাতে রাইফেল নিয়ে এক আর্মড গার্ড দাঁড়িয়ে রয়েছে। আমি যেই তার ঠিক সম্মুখে গিয়ে দাঁড়িলাম অর্মানি সেই শান্ত্রী ল্যাভেটোরির ভেতরে চলে গেল। আমি কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলাম। কই, কেউ তো বেরোয় না। হঠাৎ দেখলাম দপ করে নিভে গেল বাথরুমের আলো। দরজা ঠেলে ভেতরে গিয়ে দেখলাম—কেউ নেই কোথাও—আমার শরীরের ভেতরটা শিরশির করে উঠল। মন থেকে ঝেড়ে ফেললাম দৃষ্টিভঙ্গি—সারারাত জেগে যে গোরস্থানে একা থাকতে পারে সে এই নাইট-গার্ড দিয়ে ঘেরা রাইটার্সে বসে করবে ভুতের ভয় ! কিন্তু—

আশ্চর্য আমি যখন ভাবছি খোয়াব দেখেছি কি না, ঠিক তখনই আবার দেখলাম, সেই আর্মড গার্ডকে। রাইফেলের সঙ্গীনের নীচের দিকটা শক্ত করে চেপে ধরে দাঁড়িয়ে রয়েছে—

কে—কে তুমি ? আমি ভয়ে আতঙ্কে চিৎকার করে উঠলাম। সগে সগে সে এবার তিন নম্বর রকের সিঁড়ির অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। আর অর্মানি সেই ভারী জুতোর খট-খট আওয়াজটা আবার শুনতে পেলাম বারান্দার একেবারে পর্বদিকে (এক নম্বর রক)। আমি

ছুট্টলাম সেদিকে। তখন সেই শব্দটা দ্রুত চলে গেল পশ্চিমদিকে (পাচিন্স্বর রকে)। আমার মনে হলো—মনে হলো স্যার, সারা বারান্দা জুড়ে—সারা দালান জুড়ে নানা করিডরে বারান্দায় অনেক—অনেক লোক একসঙ্গে ছুটোছুটি, দৌড়োদৌড়ি করছে। তাদের দাপাদাপির আওয়াজে গোটা রাইটার্স বिल्ডিং যেন ভেঙে পড়ছে। সেই মাঝরাতে সেই দারুণ শব্দের ভেতরে দিশেহারা হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে আমার মাথার ভেতরটা ঝিমঝিম করতে লাগল। মনে হল, সারা শরীর টিলাছে। গলা শূন্যে কাঠ। মনে হয় দারুণ ভয়ে ডুকরে আত্ননাদ করে উঠেছিলাম—থামল জমিরদ্দিন। কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছে। একসঙ্গে অনেকক্ষণ কথা বলার পরিশ্রমে রীতিমতো হাঁপাচ্ছে। মাথাটা নীচু করে বলল, জিন পরী ভূত প্রেতকে ভয় পাই না,—এমন কথা দমফাই করে আর বলি না—বলতে পারি না হুজুর।

—জমিরদ্দিন মিঞার কলিজার জোর আছে স্যার, আর একজন প্রবীণ নাইট-গার্ড মেহবুব এগিয়ে এসে বলল, তাই ও বেঁচে গিয়েছে—তা নাহলে তো তেওয়ারীজীর মত কাণ্ড বাধিয়ে ফেলত—বলেই সে সাইকেলের হ্যাণ্ডেলের মত দুর্দিকে ঝুঁলে পড়া গোর্ফদ'টো আলাতো করে পার্কিয়ে নিল।

—তেওয়ারী কে? তার কি হয়েছিল?

—আরে না-না, সে কিছ্ নয়, ফণীবাবু যেন প্রসঙ্গটা এঁড়িয়ে যাওয়ার জন্যেই তাড়াতাড়ি বললেন, মেহবুবের কথা ছাড়ুন তো আশ্বানি।

কয়েক মৃদুহৃৎ পরে ফণীবাবু বললেন, তেওয়ারী ছিল সিনিয়র-মোস্ট দারোয়ান। রিটারার করতে আর মাত্র ছয় মাস বাকি ছিল। হার্টের দোষও ছিল তার। একদিন শেষরাত্রে দেখা গেল, গেজেটেড অফিসারদের ল্যাভেটারিতে তার ডেড-বর্ড পড়ে রয়েছে—Plain and simple heart failure! কিন্তু যেহেতু পাচিন্স্বর রকের বাথরুম, অতএব মেহবুবদের ধারণা—

—ও বুঝতে পেরেছি—আমি বললাম। এবার মেহবুব কি দেখতে পেরেছিল সেটা বলতে বলুন না ফণীবাবু!

ফণীবাবু মেহবুবকে ইঙ্গিত করলেন। মেহবুবের ভারী মাংসল মদুখানা হঠাৎ কঠিন হয়ে উঠল। মনের ভেতরে কিসের যেন নড়াচড়া

চলছে। আস্তে আস্তে বলল,—হৃজদর, রাত্রে এ মোকানমে যো ধূপধাপ শব্দ, দরোয়াজা জানালা খোলকি আওয়াজ—উসব হামরা পাস্তা দেই না—লৌকিন—হঠাৎ থেমে গেল মেহবুব। দাঁত দিয়ে নীচের ঠোঁটদুটো শক্ত করে চেপে ধরে যেন কোন কঠিন যন্ত্রণা সহ্য করতে করতে বলল, রাতমে কোভি কোভি এইসা আজীব চীজ দেখা যায় যে খুন একেবারে শব্দে যায় হৃজদর !

মেহবুবের গায়ের রক্ত হিম হয়ে-যাওয়ার ঘটনা বিস্তারিত শব্দে আমার শব্দ মনে হয়েছিল, রাইটাসের দোতলার বারান্দাতেই প্রেতের আনাগোনা সবচেয়ে বেশি কেন ? কেন ফার্স্ট ফ্লোরেরই বিভিন্ন ব্লকের তরল অন্ধকারে রহস্যময় ছায়াদেহ দেখা দিয়েই মিলিয়ে যায় ? আর সবশেষে ফণীবাবুর সেই থ্রিলিং এক্সপারিয়েন্স শব্দেও আমার মনে পড়ে গিয়েছিল ইলিয়ট ওডোনেলের (Elliot O'donnell)-এর লেখা সেই Ghost Books : Strange hauntings in Britain বইটির বিচিত্র এক-একটি ঘটনা।

এই গ্রন্থের প্রতিটি সত্য ঘটনার ভেতরে পরিষ্কৃত হয়ে উঠেছে প্রেত অধ্যুষিত কোন সাবেক কালের বাড়ি, সবুজ শেঙলার পলস্তারা পড়া কোন ঘাট কিংবা প্রাচীন কোন গাছ সম্বন্ধে সেই অমোঘ সত্য—প্রেতলোকের আভিশপ্ত আত্মাদের বিচরণ ক্ষেত্রের আড়ালে থাকে হয় নিষ্ঠুর কোন বশুনা, না হয় তীব্র কোন প্রতিহিংসার ইতিহাস, কিংবা শোচনীয় অপঘাত মৃত্যুর কোন বেদনাদায়ক দর্শনা। কিন্তু আজ যা ঘটনা, কাল তা স্মৃতি হয়ে যায়। কসলে কালে সে স্মৃতিও মানবের মন থেকে কুয়াশার মত বিলীন হয়ে যায়। শব্দ সেই অপ্রীতিকর ঘটনার সাক্ষী হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে সেই জায়গাটা। এইখানেই নিশীথ রাত্রির স্তব্ধতায়, দৃপ্তরের নির্জনতায় মৃত্যুলোকের পরপার থেকে ঘটনার কুশীলবদের বিদেহী আত্মা তাদের প্রিয়জনদের আকর্ষণে, তাদের কত রঙিন স্মৃতি আর দৃশ্যের স্মৃতি জড়ানো জায়গায় বারে বারে আসে।

তাই তো ওডোনেল-বর্ণিত লন্ডনের উপকণ্ঠে সেন্ট জনস উডের আরণ্যক পরিবেশে পিটক্রেগী হাউসের অলৌকিক এবং রোমাঞ্চকর ঘটনার সঙ্গে রাইটাসের ফণীবাবুর থ্রিলিং এক্সপারিয়েন্স, মেহবুবের রক্ত শব্দিকয়ে যাওয়া এবং অন্যান্য ঘটনারও আশ্চর্য সাদৃশ্য খুঁজে পাওয়া যায়।

১৯০৯ সালে ওডোনেল তাঁর এক ঘনিষ্ঠ বন্ধু ও'নিলের কাছ থেকে

একটা চিঠি পেল। সে জানিয়েছে, দূর সম্পর্কের এক পিসীমার ওয়ারিশ সত্ত্বে একটা বিশাল বাড়ি পেয়েছে সে। ওডোনেল যদি কয়েকদিনের জন্য এখানে এসে বোঁড়িয়ে যায় তাহলে সে অত্যন্ত খুশী হবে। ওডোনেল বেকার মানদুষ। আর্ডিটং-এর জন্য মনটা চঞ্চল হয়েই ছিল। অতএব সঙ্গে সঙ্গে রওনা হলো।

আশ্চর্য সুন্দর আর মনোরম এক প্রাসাদ। তার চারদিকের বাগানে ঘনসম্মিবদ্ধ পাম-বাঁথির নীলাভ ছায়ায় ছুটোছুটি করে খেলা করছে কাঠবিড়ালীর দল। বাগান আলো করে ফুটে রয়েছে রাশি রাশি ভ্যাফোডিল। শেষপ্রান্তে এক বর্ষীয়ান ওক গাছের নীচে সযতসেতে ছায়ায় বিশ্রামের জন্য শেতপাথরের এনটা বেদী। ওডোনেলের মনে হলো কুয়াশা আর কয়লাপ ধোয়ায় আচ্ছন্ন লন্ডনের ঘিঞ্জি থেকে সে যেন এক মধুর স্বপ্নেব পরিবেশে এসে পড়েছে।

সারাদিন দুই বন্ধুতে গল্পগাছল ও হৈ-হজা করে কাটিয়ে দিল। কিন্তু যেই গর্দীড় গর্দীড় কুয়াশার মত সন্ধ্যার অন্ধকার নামতে লাগল অমনি সেই অন্ধকারটাই যেন চোপে এল ও'নীরের হাসি-হাসি মুখে।

—কী ব্যাপার রে—গম্ভীর হয়ে গেলি যে? ব্রান্ডি ফরিয়ে গিয়েছে?

কোন কথা বলল না ও'নীল। শুধু তার বড় বড় দু'টো নীলচোখে বাথার ছায়া ফুটে উঠল। দৃষ্টিপনের ঘোরে যেন বিড় বিড় করে বলল, এত সুন্দর বাড়িটা বর্ষা ছেড়েই দিতে হবে।

—কেন—কেন—কি হয়েছে?

—আর একটু রাত হোক, সব বুঝতে পারবি।

ধীবে ধীরে রাত বাড়ল। আকাশে কুম্পক্ষের চাঁদ উঠল। হঠাৎ বাগানের একেবারে শেষে সেই ওকগাছটার নীচ থেকে শোনা গেল—করুণ আর বৃকফাটা একটা আত'নাদের শব্দ! সঙ্গে সঙ্গে তারা ছুটে গেল মেদিকে। আর থমকে দাঁড়ালো তাদের হৃৎস্পন্দন। চারিদিকে চাঁদের মেটে-মেটে আলোয় ভরা বাগানের শেষপ্রান্তে সেই ওকগাছের নীচে বৃকপসী অন্ধকারে দীর্ঘদেহী এক ভদ্রলোকের ছায়ামূর্তি। আর সেই ছায়াদেহের মাথায় সাবেক কালের রূপোর চুম্বকি বসানো টুপি। ভদ্রলোক বারদিকের বৃকটা চোপে ধরে নিদারুণ যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছে।

—কে—কে আপনি ? চিৎকার করে তারা যেই ছুটে গেল ওকগাছের দিকে অর্মানি মিলিয়ে গেল সেই রহস্যময় ছায়াদেহ । আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সেই ড্যাফোডিলের ঝাড়ের আড়াল থেকে কে যেন খিল খিল করে হেসে উঠল । তারা স্পষ্ট দেখল, অপূর্ব সন্দরী তন্দ্বী এক রমণী মূর্তি । জ্যোৎস্না আর কুয়াশা দিয়ে গড়া যেন তার অপরূপ অঙ্গসৌন্দর্য । তারা সামনে যেতেই ঠিক রাঙন প্রজাপতির মতই যেন হাওয়ার ওপর পা ফেলে সে চলে গেল ফার্নগাছের আড়ালে । আবার চারিদিক সচকিত করে সে হেসে উঠল । অভিভূত একটা আচ্ছন্নতার ঘোর ফাটিয়ে তারা যে মূহুর্তে তার দিকে অগ্রসর হলো ওর্মানি ফিকে জ্যোৎস্নার ছায়া-ছায়া অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেল সে ।

পরদিন চায়ের টেবিলে বসে ও'নীল বলল, এবার বদলি তো, সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলেই কেন গম্ভীর হয়ে যাই !

—কিন্তু—কেন এসব দেখা যায় ?

—যতদূর সম্ভব খোঁজখবর করে জেনেছি, পিসেমশায় এ বাড়িটা কিনেছিলেন এক ব্যারনের কাছ থেকে । সেই ব্যারনের স্ত্রী ছিলেন অসাধারণ সন্দরী । তাদের স্বামী-স্ত্রীর ভেতরে বয়সের পার্থক্য ছিল অনেক । ভদ্রমহিলা কোন এক সম্ভ্রান্ত যুবকের সঙ্গে অবৈধ প্রণয়ে লিপ্ত হয়েছিল—হঠাৎ চূপ করে গেল ও'নীল । আবার দূরে জানলার বাইরে সেই ঝাপড়া ওক গাছের নীচে বেদীর দিকে চোখদুটো ছাড়িয়ে দিয়ে বলল, একদিন নার্কি জ্যোৎস্না রাতে যখন ব্যারনের স্ত্রী তার প্রেমিকের সঙ্গে ওই বেদীতে বসে কুজন করছিল এমন সময়ে সামনে এসে দাঁড়ালো ব্যারন । তার হাতে রিভলভার । তারপরে আর কি—যা হওয়ার, যা হয়ে থাকে—তাই হলো । সেই ওক গাছের নীচে আদিম অন্ধকারে এক নারীকে কেন্দ্র করে দুইটি পুরুষের অন্তরে জেগে উঠল জিহ্বাসা । শব্দ হলো দ্বন্দ্বযুদ্ধ । দুই পক্ষই সমানে গুলী ছুঁড়তে লাগল । ব্যারনের প্রণয়ী সেই সন্দর্শন যুবকের পিস্তলের গুলি এসে লাগল ব্যারনের বকের বাঁ দিকে !

হতভাগ্য ব্যারন মারা গিয়েছিল । ব্যারনস তার প্রেমাস্পদের সঙ্গে কোথায় চলে গিয়েছিল কেউ জানে না—কেমন করণ তার হত্যা চোখে সন্দর বাড়ির দিকে তাকিয়ে নিভ নিভ গলায় বলল ও'নীল, এ অঙ্গলের

লোকের বিশ্বাস সেই ব্যারন আর তার সেই ককেটিশ ওয়াইফের স্পিরিট
এই বাগানে দৃষ্টান্তের জায়গায় আনাগোনা করে।

এবার রাইটসের নাইট-গার্ড মেহবুব কি দেখেছিল—সেই আলোচনায়
যাওয়া যাক।

মেহবুবের সৈনিক ডিউটি ছিল দোতলার চারনম্বর ব্লকে। একটানা
পায়চারি করতে করতে পা-দুটো ধরে গিয়েছিল। বেয়ারাদের টুলে বসতে
না বসতে চোখদুটো জড়িয়ে এসেছিল।

ধপ—হঠাৎ ভারী কিছু পড়ার শব্দ হলো। ছুটে বারান্দায় গিয়েই
আঁতকে উঠল—লিনোলিয়াম মোড়া প্রোটেকটেড এরিয়ার অলিন্দে
আড়াআড়িভাবে পড়ে রয়েছে একটা লাশ। তার পরনে খুব দামী স্যুট।
সে ভয়ে চিংকার করে উঠল। এসে পড়ল পদলিস, নাইট-গার্ড দারোয়ান,
এল নাইট-ডিউটির প্রায় সব স্টাফ। তারা সামনে গিয়ে দেখল সেই
বারান্দায় ডেড-বিডির কোন চিহ্ন পর্যন্ত নেই। শুধু বিভিন্ন ব্লকের মত
করিডরের ঘোলাটে আলো বদকে নিয়ে দীর্ঘ বারান্দাটা যেমন গা এলিয়ে
পড়ে থাকে তেমনি পড়ে রয়েছে।

রাইটসের দোতলার এই অলিন্দের ইতিহাস আজ আর কারো
অবিদিত নেই।

এখন থেকে আর্জেন্টাইন বছর আগে আধুনিক কালের ডালহৌসি
স্কোয়ার যাদের নামের পদ্যস্মৃতি বহন করছে বাংলার সেই অসমসাহসী
তিন তরুণ বিনয়কৃষ্ণ বসু (২২ বছর), বাদল (সুধীর গুপ্ত ১৮ বছর)
আর দীনেশ গুপ্ত (১৯ বছর) নিখুঁত সাহেবী পোশাকে সেজে এসে ব্রিটিশ
সাম্রাজ্যবাদের সবচেয়ে বড় ঘাঁটি এই রাইটস আক্রমণ করেছিল। তারা
পশ্চিম দিকে পাঁচনম্বর ব্লকের সিঁড়ি বেয়ে বীরদর্পে দোতলায় উঠে এসে
সোজা কারা-বিভাগের ইন্সপেক্টর-জেনারেল কর্নেল সিম্পসনকে হত্যা
করেছিল। মদহর্তে যেন মহাপ্রলয় নেমে এসেছিল রাইটসে। গুলির
শব্দে, বারুদের ধোঁয়ায় আর দরগত মেঘগর্জনের মত মদহর্দ-হর্দ
'বন্দেমাতরম' ধ্বনিতে আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিল চারিদিক। আর পদলিসের
বড় কর্তা চার্লস টেগার্টের পরিচালনায় রাইফেলধারী অগ্নিনিভ গোষ্ঠী সৈন্য

একদিকে আর একদিকে মৃত্যুপাগল তিনটি আগ্নেয় শিশুর ভেতরে
গুরু হয়েছিল রক্তাক্ত গর্ভ—ইতিহাসে যার নাম—‘বারান্দা-ব্যাটল’!
কিন্তু—

একসময় সব থেমে গিয়েছিল। রাইটসেস্ শান্তি নেমেছিল।
শ্মশানের শান্তি। দোতলার পর্দাদের একেবারে শেষ ঘরটাতে
(এক নম্বর রুকে) ঢুকে। পচাপ কি করেছে ওই তিন সিংহ-শিশু! মেরুর
নাম জপাতে জপাতে ঘরে উঁকি দিয়ে টেগার্ট দেখেছিল একজন (বাদল)
চেয়ারে বসে টেবিলে মাথাটা এলিয়ে দিয়েছে। আর দুইজন ঘরের মেঝেতে
পড়ে রয়েছে। চারিদিকে তাজা রক্তের স্রোত বয়ে চলেছে।

টেগার্ট ভেতরে এল। কিন্তু বড্ড দেরী করে ফেলেছিল। সর্বনাশ
হয়ে গিয়েছে। টেবিলের ওপরে তিনজনের তিনটি রিভলবার থেকে তখনো
ধোঁয়া বেরুচ্ছে। আর তার পাশেই ছড়িয়ে রয়েছে সাদা সাদা গুঁড়ো—
পর্টারিয়াম সাইনাইড! কিছুই বুঝতে পারি রইলো না টেগার্টের।
এই মারাত্মক উগ্র বিধি খেয়ে আর তাদের সর্বশেষ গুলিটির সদ্যবহার করে
আত্মবাতী হওয়ার চেষ্টা করেছে ওরা।

আগ্নিযুগের এই তিন মহানায়কের শহীদ হওয়ার সেই মহৎ প্রচেষ্টার
সাক্ষী হয়ে রয়েছে আজও দোতলার এক নম্বর রুকের সেই ঘর।

তাদের সংগে অভূতপূর্ব আর দুঃসাহসিক সংগ্রামের এই সব আলোচনার
শেষে কেয়ার-টেকারকে বললাম, এবার ফণীবাবু আপনার ‘থ্রিলিং’
এক্সপিরিয়েন্সটা বলুন!

ফণীবাবু কোন কথা বললেন না।

নাথা নীচু করে অফকুট ম্বরে যেন আপনমনেই বললেন, বারান্দা-
ব্যাটলের এত সব ডিটেলস আমি জানতাম না—আপনি যা বললেন তাতে
আমার অভিজ্ঞতা আর খুব বেশী রোমাঞ্চকর মনে হবে না।

—তবুও বলুন না!

—বছর এগারো আগের কথা, ফণীবাবু বলতে শুরু করলেন, হঠাৎ
একটা সারকুলার পেলাম—বিনয়-বাদল-দীনেশের প্রতিকৃতি স্থাপিত করা হবে
সেই দোতলার বারান্দাতেই। একটু থেমে আবার বললেন ফণীবাবু, সারকুলারে
আরও লিখেছিল—যুক্তফ্রন্ট মন্ত্রিসভার প্রমোদ মন্ত্রী হেমন্তকুমার বসুর
উদ্যোগে এবং মধ্যমন্ত্রী অজয় মথোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে এই উপলক্ষ্যে

একটি অনুষ্ঠান হবে—৮ই ডিসেম্বর ১৯৬৭। প্রতিকৃতি তিনটিতে মাল্যদান করবেন রাজ্যপাল ধরমবীৰ, ইত্যাদি।

এই সারকুলার পেলাম সেভেন্থ ডিসেম্বর দুপুরে। সময় বেশী নেই। পরের দিনই ফাংশান। সারা দুপুর ফরাশ, মালী, মজুর-ভিস্তাওয়ালাদের সঙ্গে থেকে থেকে চারিদিক ঝাড়পোছ এবং সাজানো-গোছানোর কাজের তদারকি করেছি তবুও মন থেকে দৃষ্টিশক্তি যায় না। মেন ব্রকেব বাদিকে ফুলের টবটা ঠিক আছে তো—সি. এম.'এব ঘরের কাপেটিটা পাল্টে দিয়েছে তো।

বাত্রে বাউণ্ড বেরিয়েছি। সেদিন কাজের চাপে বাত একটু বেশীই হয়েছিল। শীতও পড়েছিল সেদিন খুব জাকিয়ে। ঘন কুয়াশায় টেলিফোন-ভবনটাকে কেমন একটা দৈত্যব মত মনে হচ্ছিল। অপরাহ্নে বলে থামলেন ফণীবাবু। হঠাৎ তাব চোয়ালদু'টো কেমন শক্ত হয়ে উঠল। কেমন চাপা চাপা অস্পষ্ট গলায় বললেন, ভূত-প্রেতে কখনোই বিশ্বাস করি না। আমার স্টাফেরা নানা বকম কথা বলে। আমিও শুনছি, বাইটাসের পশ্চিম দিকের কাঠের সিঁড়িতে ভারী জড়োব আওয়াড, তবুও আমাব মনে হয়েছে বিনয়-বাদল-দোনেশের ওই সিঁড়ি দিয়ে উঠে আসাব কাহিনীটা এত বেশি মনে গেছে বসেছে যে—

—যাক সেসব কথা—নি দেখেছিলেন বলুন?

—সেদিন হলো কি, মেন ব্রকেব পাচনশ্বর ঘরের (কর্নেল সিম্পসন এই ঘর বসতেন) সামনে আসে—ওই ধক কবে উঠল ব্রকেব ভেতরটা। স্পষ্ট দেখলাম, ওই ঘর থেকে লম্বা চেহারার এক সাহেব জোর পায়ে হেটে চলেছে পর্বদিকে।

প্রোটেক্টেড এরিয়া। স্যাবোটেজ করার কত ফিকির খোঁজে বিভিন্ন পলিটিক্যাল পার্টি। তাই আমিও তাকে ফলো করলাম। কিন্তু হঠাৎ থেমে গেলেন ফণীবাবু। কোথায় গেল সেই সাহেব?

কেমন আচ্ছন্নের মত জড়িয়ে জড়িয়ে বললেন ফণীবাবু, সাহেবের শ্যাডোটা খুব স্পীডে পর্বদিকের সবশেষের সেই ঘরের সামনে এসেই কোথায় মিলিয়ে গেল। আমিও মরিয়া হয়ে ঘরের ভেতরে উঁকি দিলাম আর সঙ্গে সঙ্গে আমার মাথার চুল খাড়া হয়ে উঠল—থেমে গেলেন ফণীবাবু। তাঁর চোখেমুখে আতঙ্কের চিহ্ন ফুটে উঠল।

ফণীবাবু হয়তো সেই দৃশ্য দেখে খুবই বিস্মিত হয়েছিলেন বা ভয় পেয়েছিলেন। তাঁর বিবরণ শ্রবণে আমি কিন্তু এতটুকু অবাক হইনি। দেশী-বিদেশী বহু বইতে লেখা ভুতুড়ে ঘটনা (প্রত্যেকটি সত্য ঘটনা) পর্যালোচনা করে দেখেছি এবং Occult science'এর একটি তথ্যও আছে—মৃত্যুর পরপার থেকে বিদেহী আত্মা শব্দই যে তার পুরানো জায়গায় আসে তা নয়, পুরানো পটভূমিতে, পুরানো সেই ঘটনার দৃশ্যটা ও তারা কখনো কখনো পুনরাবতীভূত করে যায়। তাই—

ফণীবাবু যদি দেখে থাকেন সেই ঘরের কাজলকালো জলের মত অন্ধকারের স্রোতে ভাসছে দু'টো ছায়াদেহ, আর একটি আবছা কালো ছায়ামূর্তি টেবিলের ওপর ঝুঁকে পড়েছে তাহলে আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই—এই কথাগুলো কেয়ার-গটকার সাহেবকে বুঝিয়ে বলতে যাবো এমন সময়—

ক্রিং-ক্রিং-ক্রিং—টেলিফোন বেজে উঠল। ধরলেন ফণীবাবু—হ্যালো—কি-কি বললেন?—আগুন! কোথায়—সে কী! রিসিভার ফেলে রেখে খুব বিচলিত হয়ে উঠে দাঁড়ালেন ফণীবাবু। বললেন, দোতলার মেন রকের ইলেকট্রিকের তারে আগুন স্পার্ক করছে। একটু হেসে বললেন, এখনি আমাকে ছুটতে হবে—এই আমার চাকরি—বুঝলেন—নমস্কার।

৮

গভীর রাতে আলিপুর্নে চর্ষণ পরগনার কালেক্টরের রেসিডেন্সে পিআনোর এক রহস্যময় বাজনা শোনা যেত—

পিআনোর একটি সুর।

এবার পুরানোকালের কোন জীর্ণ, নোনাধরা বাড়ি নয়, পুরো শ্যাওয়ার আন্তরণ পড়া কোন ঘাট নয়, কোন প্রাচীন অশ্বখ গাছ কি কোন দেবদেবীর থান নয়—এবার পিআনোর রহস্যময় আর করুণ একটা সুর আলিপুর্নের অভিজাত সমাজকে কেমন করে আলোড়িত করে তুলেছিল, ম্যাজিস্ট্রেট, এস.পি., এস.ডি.ও.—সমস্ত প্রশাসনিক মহলকে করে দিয়েছিল বিপর্যস্ত

তারই বিচিত্র ইতিবৃত্ত পুরানো কলকাতার ইতিহাসে যেমন আছে ঠিক তেমন বলি হলো—

আশ্চর্য সেই সুর ! রাগিণী শেষের স্তম্ভতার বৃকের ভেতর থেকে যেন বেরিয়ে আসে। আর সেই সুরের মর্ছনায় যেন ভোরের প্রশান্তিই ছাড়িয়ে পড়ে। আবার কখনো নির্জন দপ্পরে সেই সুরের ঝংকারে ঝংকারে মনটা ভেসে ভেসে চলে যায় জন্ম-জন্মান্তরের স্মৃতি-বিস্মৃতিকে পিছনে ফেলে অনেক—অনেক দূরে কোন অজানা লোকে। এমনও হয়েছে কখনো, নিশীথ রাগিণীর স্তম্ভতাকে সচকিত করে বেজে উঠেছে সেই আশ্চর্য সুর। আব মনে হয়েছে, সেই দুরাগত মেঘমন্দ্র রাগিণী যেন ব্যাকুল হয়ে আহ্বান জানাচ্ছে লোকান্তপারের অশরীরীদের। কিন্তু—

কোথা থেকে আসে সেই মৃদু ও মধুর শব্দতরঙ্গ ? কোন নিপুণ শিল্পী লালিত অগ্নিদালিবিন্যাসে সৃষ্টি করতে সুরের সেই মায়াজাল, বহু অনুসন্ধান করেও জানতে পারে নি আলিপদের অধিবাসীরা।

কিন্তু পিআনোর সেই সুরমধুর সংগীত প্রেসিডেন্সি জেলের উঁচু পাঁচিল ভিঙিয়ে বিনম্র কয়েদীদের কানেও আসে। আর তারাও সব যন্ত্রণা ভুলে গিয়ে কেমন একটা মধুর অনুভবের স্তখে আচ্ছন্ন হয়ে যায়। তারা গোখন্দটো কুণ্ঠিত করে বৃষ্টিতে চেষ্টা করে ঠিক কোন দিক থেকে আসছে সেই সুরেলা শব্দলহরী। অন্ধকার আদিগুণ্ডা পাড়ি দিয়ে যেতে যেতে নৌকার মাঝিদের বৈঠাও থেমে যায়। নিশ্চুতি রাতে জেলের ওপর দিয়ে বয়ে আসা সেই ছন্দোময়ীভিত শব্দটা তাদের বিস্মিত করে। খালের ডানদিকে জেলখানার উঁচু পাঁচিল আর বাঁদিকে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কুঠি। মাঝিদের মনে হয়, হাকিম সাহেবের বাংলোর ছাতে বসে যেন কেউ বিভোর হয়ে বাজিয়ে চলেছে। জেলখানার নাইট-গার্ডরা পায়চারি করতে করতে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে। খৈনির টিপ ঠোটে গদ্গজে দিয়ে সঙ্গীকে বলে, শুনতা হয়—ক্যা বঁচিয়াঁ বাজা—

—লৌকিন ভাইয়া—ক’হাসে আ রহী হয় উ আবাজ ?

এই রহস্যময় বাজনার সুরকে কেন্দ্র করে আলিপদের জনজীবন চঞ্চল হয়ে ওঠে। ডালপালা বিতর করে নানা গৃহজর ছাড়িয়ে পড়ে শহরের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে। কেউ বলে, চাঁদনী রাত্রে এক অপূর্ব সুরময়ী বিদেশিনী ম্যাজিস্ট্রেটের কুঠি থেকে বেরিয়ে যেন বাতাসে ভেসে ভেসে

আদিগঙ্গা পেরিয়ে জেলখানার প্রাচীরের কাছে গিয়ে অদৃশ্য হয়ে যায়। এই মেমসাহেবই বাজায় পিআনো—আবার কেউ বলে আলিপদ্রের ব্রীজের কাছ থেকে জেলখানা পর্যন্ত টালিনালা জায়গাটা মোটেই ভালো নয়। এই খালের দূ'পাশে বনতুলসীর গভীর জংগলে একসময় ছিল ঠ্যাঙাড়েদের আড্ডা। স্বতানুটি থেকে যেসব তীর্থযাত্রী কালীঘাটে যেত তাদের খুন করে ফেলে দিত খালের জলে। তাদেরই স্পিরিট নানা রকম কাণ্ডকারখানা করে।

ক্ষুপ নিউজ করবে বলে বিখ্যাত একটি দৈনিকের দু'জন স্টাফ রিপোর্টার এল আলিপদ্র অঞ্চলে। তাদের সঙ্গে ছিলেন ভুতুড়ে কাহিনীর এক লেখক। তাঁরাও শুনতে পেলেন পিআনোর সেই মধুর করুণ ক্ষীণ স্বর চারিদিকের বন-বনান্তকে আচ্ছন্ন আর বিবশ করে দিয়ে ভেসে আসছে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কুঠি থেকে। কিন্তু কাগজে সংবাদটা ছাপানোর আগে কালেক্টরের সঙ্গে তাঁরা একবার দেখা করার অনুরোধ প্রার্থনা করলেন। প্রার্থনা মঞ্জুর হলো না।

হবে কেমন করে? এসব হলো ১৯২৬ সালের ঘটনা। চর্বিশ পরগনার কালেক্টর তখন উইলিয়ম মেকপীস থ্যাকারে। থ্যাকারে ডাকসাইটে 'ও জবরদস্ত হাকিম। তাঁর দাপটে বাঘে-গোরাতে এক ঘাটে জল খায়। আর তখন স্বদেশী আন্দোলনের যুগ। ১৯২৫ সালে দেশবন্ধুর মৃত্যু হয়েছে। বাংলার চরমপন্থী তরুণ বিপ্লবীরা কংগ্রেসের অহিংসা আর আপোষনীতিতে বীতশ্রদ্ধ এবং অধৈর্য হয়ে সন্ত্রাসবাদের দিকে ঝুঁক পড়েছে। সুযোগ পেলেই সাহেব খুন করছে। বোমা ছুঁড়েছে। থ্যাকারে সাহেবের ঘুম নেই। সময় নেই নাওয়া-খাওয়ার।

অনেক অনিদ্র-বিনয়ের পর ম্যাজিস্ট্রেট তাদের সঙ্গে দেখা করতে রাজী হলেন। পিআনোর বাজনার প্রসঙ্গ উত্থাপন করতেই গম্ভীর হয়ে গেলেন থ্যাকারে। আস্ত আস্ত বললেন, লোকে বলাবলি করছে বাটে শব্দটা নাকি আম রই বাংলা থেকে শোনা যাচ্ছে। কয়েক মূহুর্ত কি ভেবে আবার একটু যেন সংযত হওয়ার চেষ্টা করে বললেন, দেখুন মশাই, এই মিস্টারিয়াস মিউজিক আমাকে খুবই চিন্তিত করে তুলেছে। আমি এস. পি.'কে বলেছিলাম, তাঁর এণ্টায়ার পর্লিস ফোর্স লাগিয়ে বহু খোঁজ করেছেন। কিন্তু কোন ক্লু পাওয়া যায় নি।

—আচ্ছা, আপনার কোন আত্মীয় কি পিআনো বাজাতে জানতেন ?
তঁার কোন unnatural death হয়েছে এ বাড়িতে ?

—No-No, not at all আমার উর্ধ্বতন চোন্দ পদ্রবের ভেতরে
কস্মিনকালেও কেউ কখনো পিআনো বাজাতে জানতো না ।

ঘরে অস্বস্তিকর নিম্নতাপতা থমথম করতে লাগল । রিপোর্টারদের
সংগী সেই লেখক ভদ্রলোক মরিয়া হয়ে বললেন, ‘আচ্ছা আপনার বাংলোর
কেউ শুনছে এই বাজনা—যদি এমন কারো সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেন
স্যার—

কোন কথা বললেন না থ্যাকারে । বেয়ারাকে ডাকলেন । বললেন,
মিসেস গ্র্যাডিংসকে বোলাও—

এক মাঝবয়সী মহিলা এলেন । পিআনোর সেই রহস্যময় বাজনা সম্বন্ধে
গ্র্যাডিংস তার অভিজ্ঞতার যে বিবরণ দিয়েছিলেন তারই ভিত্তিতে এ. এফ.
এম. আন্দুল আলী লিখেছিলেন তার বিখ্যাত বই ‘গোস্ট স্টোরিজ অফ ওল্ড
ক্যালকাটা’ (Ghost stories of old Calcutta) ।

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, আলীসাহেব কিন্তু বিশ বছর পারে
লিখেছিলেন তাঁর এই বইটি । দীর্ঘদিনের ব্যবধানে পিআনোর এই বিচিত্র
হীতবৃত্ত লেখার কারণগুলো এখানে বলা হলো ।

১৯২৬ সালে মিসেস গ্র্যাডিংসের সঙ্গে লেখকের প্রথম সাক্ষাৎকারের
কিছুদিন পরেই চাঁ বণ পবনগার কালেক্টার থ্যাকারের কার্যকাল শেষ হয়ে
যায় । তাঁর সঙ্গে গ্র্যাডিংসও বিলেতে ফিরে যান ।

এল দ্বিতীয় মহাদুদ্ধ (১৯৩৯) । লন্ডনে ইভ্যাকুয়েশানের ধুম পড়ে
গেল । সেই সময় গ্র্যাডিংস লন্ডন ছেড়ে বহুদূরে কোন এক জায়গায় গিয়ে
নিতান্ত আকস্মিকভাবে পিআনোর সেই রহস্য জানতে পারেন—জানতে
পারেন মৃত্যুর পরপার থেকে কোন সুরশিল্পীর বিদেহী আত্মা গভীর নিশীথে
চাঁবণ পরগনার কালেক্টারের কোয়ার্টারের সেই রুদ্ধ ঘরে মাথা খোঁড়ে
কিসের মর্মান্তিক যন্ত্রণায় ।

১৯৪৫ সালে বৃদ্ধা মিসেস গ্র্যাডিংসকে আবার আসতে হয়েছিল শহর
কলকাতায় তাঁর মেয়ের কাছে । পিআনোর ফ্যান্টম মিউজিকের রহস্যের
আড়ালে বেদনাদায়ক ঘটনাটা লেখককে জানানোর প্রবল বাসনা মাথা চাড়া
দিয়ে ওঠে । তাই গ্র্যাডিংস আলীসাহেবের সঙ্গে যোগাযোগ করে পিআনোর

যাবতীয় বৃত্তান্ত বিশদ বলেছিলেন। এই দুই-দুইবারের (১৯২৬ খ্রী. এবং ১৯৪৫ খ্রী.) দেখাসাক্ষাতে মিসেস গ্র্যাডিস যেসব তথ্য বলেছিলেন তাকে কেন্দ্র করেই আলীসাহেব লিখেছিলেন পিআনোর রহস্যচ্ছন্ন মথুর আর বেদনাদীর্ণ সেই স্রের চাঞ্চল্যকর ইতিবৃত্ত।

১৯২৬ সালে চাঁ-বশ পরগনার কালেক্টর মি. থ্যাকারের উপস্থিতিতে মিসেস গ্র্যাডিসের বক্তব্য তাঁর নিজের জবানীতেই পরিবেষণ করা হলো—

আমি বছর তিনেক আগে গভর্নমেন্টে চাকরি নিয়ে মি. থ্যাকারের কাছে এসেছি। তাঁর শিশুপুত্র রবার্ট থ্যাকারের লেখাপড়া এবং দেখাশোনার যাবতীয় দায়িত্ব আমার।

ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের এই বাংলার ‘সারার্জিউন্স’টা আমার খুব ভালো লাগে। চারিদিকে উঁচু প্রাচীর দিয়ে ঘেরা বিশাল এই দোতলা বাড়টার সামনে সবুজ ঘাসে ঢাকা লন। তার দু’পাশে সারি সারি আম আর লিচু গাছ। এই বাড়ির বাদিকের বাউন্ডারি-ওয়ালের গা ঘেঁসে বয়ে চলেছে টালিনালা। জোয়ারের সময় জল যখন ফুলে-ফেঁপে ওঠে তখন কোয়ার্টারের গায়ে ঢেউয়ের ছলাং ছলাং শব্দ শোনা যায়। আর ডান দিকেই পাহাড়ের মত উঁচু জেলখানার বিশাল প্রাচীর। চারিদিক খুব শান্ত আর নিরিবিলি। পাখির ডাক, আর বাতাসেব শাঁ শাঁ শব্দে নিব্বদম দুপুরটা কেমন স্বপ্নের মত মনে হয়।

দোতলায় আমরা চারটি মাত্র প্রাণী। আমি, মি. থ্যাকারে, মিসেস থ্যাকারে এবং তাঁদের চার বছরের ছেলে রবার্ট। আর গ্রাউন্ড-ফেয়ারে কুক, বাউলার, খিদমতগার, চাপরাশি, বরকন্দাজ, সব মিলিয়ে জনাদশেক লোক থাকে। কিন্তু নীচের বড় হলঘরের (সার্ভেণ্টরা এখানে থাকে) পাশেই একটা ছোট কামরা সবসময়ই তালা দেওয়া থাকে। মিসেস থ্যাকারেকে জিজ্ঞাসা করেছি তখন সুন্দর দক্ষিণ খোলা এবং টালিনালা ফেনিং ঘর বন্ধ থাকে কেন? মিসেস থ্যাকারে জানিয়েছিলেন, ও ঘর নাকি প্রিডিসেসারদের নানা টুকটুকি জিনিসে একেবারে ঠাসা হয়ে গোড়াউনের মত পড়ে রয়েছে।

কিন্তু এই ঘরের প্রসঙ্গ উঠলেই মিসেস থ্যাকারের চোখে-মুখে কেন যেন অস্বস্তির ছায়া ফুটে উঠতো। আমার মনে হতো, তিনি কি যেন

লুকোতে চাইতেন। তাই আমারও কিউরিওসিটি বেড়ে গেল। এখানে এই ঘরে কি থাকে, কোন কোন জিনিসের স্তুপ, কেন এই বাংলোর সবচেয়ে ভালো ঘরটি সর্বদা বন্ধ থাকে—এসব জানার আগ্রহে মনটা জ্বলতে শুরু করে।

একদিন রাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। চাঁদের আলোয় চারিদিক দিন-মানের মত ফুটফুট করছে। আমার ঘরের সামনে দোতলার খোলা বারান্দায় 'এলাম। বাগানের দ'পাশে দেবদারুবাঁথি আর শিরীষগাছের নীচে আলোছায়ায় জাক্জাক্ কেটেছে। কুম্ভড়ার ঝিরিঝিরি পাতায় বাতাস আকুলি-বিকুলি করছে। চাঁদের আলো বকে নিয়ে দুলছে টোলিনালার জল। আমার মনে হলো, আমি যেন স্বপ্নের একটা রাজ্যের ভেতরে এসে পড়েছি। অপরূপ—সত্যিই খুব লাভলি!

এই পর্যন্ত বলে থেমে গিয়েছিলেন মিসেস গ্যাডিংস। তাঁর স্বডোল মধ্যে বিষণ্ণতার ছায়া থমথম করতে লাগল। খুব আস্তে আস্তে বললেন, লাভলি সেই মুনলাইট চোখের পলকে হয়ে উঠেছিল টেরিবলি ড্রেডফুল।

—কেন—কেন—কি হয়েছিল? রিপোর্টার এবং লেখক একসঙ্গে প্রশ্ন করল।

কোন কথাই বললেন না গ্যাডিংস। শুধু হাসি মিলিয়ে গিয়ে কেমন শক্ত হয়ে উঠল তাঁর মুখের পেশীগুলো। কিছুক্ষণ পর কখনো তাঁর উদ্বেজনা উঠে দাঁড়িয়ে, কখনো থেমে থেমে প্রচণ্ড আবেগে বলে গিয়েছিলেন তাঁর সেই ভয়ঙ্কর দঃস্মৃতি—

গ্যাডিংস যখন চাঁদের আলোর স্বপ্নে বিভোর সুস্থপ্ত পৃথিবীর মুখোমুখি দাঁড়িয়েছিলেন ঠিক তখনই দূর—খুব দূর থেকে কার যেন চাপা কামার আওয়াজ তাঁর কানে এল। কে যেন বুকভাঙা শোকে গুমরে গুমরে কাঁদছে। হয়তো বেয়ারা চাপরাশিদের কারো দেশ থেকে চিঠিতে কোন দঃসংবাদ এসেছে।

কাঠের সিঁড়ি দিয়ে নিঃশব্দ পায়ে নেমে এলেন গ্যাডিংস। কামার শব্দ এবার আরো স্পষ্ট, আরও জোরালো বলে মনে হলো! কই, না তো—বেয়ারা-বাটলাররা তো যে যার তক্তাপোশে গভীর ঘুমে অচেতন হয়ে রয়েছে।

কয়েকমুহূর্ত সেই আবছায়া অন্ধকার একতলাটায় দাঁড়িয়ে থাকতে

থাকতে তাঁর মনে হলো, কদুপিয়ে কান্নার আওয়াজটা আসছে সেই রুদ্ধ ঘর থেকে। সেই ঘরের ‘কী-হোলে’র ভেতরে চোখ রাখতেই কেমন শিরশির করে উঠল তাঁর সারা শরীর। মনে হলো, তাঁর শিরদাঁড়া বেয়ে যেন হিমশীতল জলের একটা স্রোত বয়ে চলেছে হৃদয় করে। ঘরের ভেতরে ছায়া-ছায়া অন্ধকারে টেবিলের মত কি একটা যেন জাঁড়িয়ে ধরে আকুল হয়ে কাদছে এক রমণীর ছায়া দেহ !

কে—কে ওখানে ? কে আপনি ? চিৎকার করে এই কথাগুলো বলতে চাইলেন গ্যাডিংস। কিন্তু পারলেন না। কে যেন সাঁড়াশি দিয়ে জোর করে তাঁর গলা চেপে ধরেছে। ভয়ে উত্তেজনায় তাঁর সর্বাঙ্গ থরথর করে কাঁপছে। খড়স খড়স করছে বকের ভেতরটা। তবুও—তবুও তিনি মরিয়া হয়ে চিঁচিঁ করে বললেন—কে—আপনি কে ?

সঙ্গে সঙ্গে স্তব্ধ হয়ে গেল সেই কান্নার শব্দ। গ্যাডিংসের গলান আওয়াজ পেয়ে প্রধান খিদমতগার এবং কয়েকজন খানসামা জেগে উঠল। তারা আলো জ্বালিয়ে বাংলোর চারিদিকে তন্ন তন্ন করে খুঁজে দেখল—কোথাও কিছু নেই। শব্দ সেই বন্ধ ঘরটার ভেতরে চাপ চাপ জমাট অন্ধকার অচল আর অনড় হয়ে রয়েছে, যেমন থাকে।

থ্যাকারের আগে চার-পাঁচজন ম্যাজিস্ট্রেটসাহেবের সঙ্গে চাকরি-করা প্রবীণ সেই খিদমতগার অচ্যুতপ্রসাদ বলল, মেমসাহেব ইয়ে কমরে আচ্ছা নহী হয়—হিঁয়া জিন-পরী—

—আপনি যে কেন মিডনাইটে এই পড়ো ঘরটাতে এসেছিলেন মিসেস গ্যাডিংস, ব্যাঝিয়ে উঠলেন মিসেস থ্যাকারে। একটু থেমে আবার অক্ষুদ্র স্বরে বললেন, আপনাকে কত বার বলিছি, মিষ্টারের প্রত্যেক প্রিডিসেসারদের ‘নোট’ থাকে—এই ঘর যেন না খোলা হয়—এই রুমটার না কি একটা ট্র্যাজিক হিস্ট্রি আছে।

—এই রুমে কেউ সুইসাইড করোছিল ?

—নো। সেটা কোন প্রিডিসেসারের নোটে লেখা নেই। স্ট্রেঞ্জ !

জবরদস্ত ম্যাজিস্ট্রেট মি থ্যাকারে কিছুই বললেন না। শব্দ আরও বেশি গম্ভীর—আরও বেশি চিন্তিত হয়ে গেলেন। গোস্ট-মোস্ট কোন কালে তিনি বিশ্বাস করেন না। তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস—এসব ওই টের্রিস্ট পার্টির গুণ্ডাগুলোর কাজ। কে জানে, তাঁর কোন মারাত্মক সর্বনাশ

করার ফাঁকিরে তাঁর বাংলোর আশপাশে ঘুরছে। হাতএব—এস. পি. কে বলে তাঁর রেসিডেন্সে আর্মড গার্ডের সংখ্যা আরও বাড়িয়ে দিলেন।

এই ঘটনার ঠিক তিন মাস পরে আবার চতুর্দশ পরগনার ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেটের রেসিডেন্সে ঘটে গেল আর এক অলৌকিক কাণ্ড।

সোঁদিন হিল বর্ষার রাত। টিপটিপ বৃষ্টি পড়ছিল। আর থেকে থেকে মাথা পাগলা এক-একটা দমকা বাতাসের ঝড়ে বাগানের গাছগাছালি থেকে বড় বড় ফোটা বৃষ্টির মত জল ঝরে পড়ছিল। সোঁদিন কেন যেন অনেক রাত পর্যন্ত কিছতেই ঘুম আসছিল না গ্যাংসের। মাথা, কানের দুই পিঠ আগুনের মত তেতে উঠেছিল। জানালা খুলে দিতেই ঠান্ডা বাতাসের ঝাপটা তাঁর নাকে-মুখে আছড়ে পড়ল শীতল জলের স্রোতের মত। ধীর পায়ে তিনি এসে দাঁড়ালেন জানালায়।

বাগানের তরল অন্ধকারে আচ্ছন্ন ভিজে ভিজে গাছগুলোর পাতায় পাতায় ঝড়ো বাতাসের শব্দ বেজে চলেছে—ঝম-ঝম। সেই বাতাস আর বৃষ্টির একটানা শব্দকেও ছাপিয়ে হঠাৎ তাঁর কানে এল, পিআনোর দুর্ভাগত একটি মৃদু করুণ সুর। গ্যাংসের মনে হলো, বৃষ্টি-ঝরা গভীর রাতে বেদনাদীর্ণ সেই সংগীতের সুরে যেন যুগযুগান্তরের বিরহীদের কান্না উদ্ভাল হয়ে উঠেছে। কিন্তু—

আশ্চর্য। যে বাংলায় পিআনো কেন, কোন বাদ্যযন্ত্রের চিহ্ন পর্যন্ত নেই, সেখানে কে বাজাতে পারে এই ‘ইনস্ট্রুমেন্ট’? এসব কথা—এমন কি কয়েক মাস আগের সেই রমণীর রহস্যময় ছায়ামূর্তির কথাও গ্যাংসের মনে হলো না। বরং পিআনোর সেই মধুর সুরের মর্ছনায় কোন অনিশ্চিত ভয় কিম্বা গা ছমছম-করা কোন অস্বস্তিকর অনুভূতির বদলে নিবিড় একটা প্রশান্তির ভেতরে বিলীন হয়ে গেল তাঁর মন।

তিনি সম্মোহিতের মত নীচে নেমে এলেন। তাঁর মনে হলো আওয়াজটা আসছে সেই অভিশপ্ত রুদ্ধ ঘর থেকেই। যেই তিনি নিঃশব্দ পায়ে সেই ঘরের দরজার কাছে এলেন অর্মান পিআনোর সেই ছন্দোময় ঝংকারের অনুরণন যেন ঘরের সীমানা ছাড়িয়ে অন্ধকার বাগানের দিকে অপসূয়মান হয়ে যেতে লাগল। গ্যাংসও নেমে গেলেন বাগানে। সেই বাজনার শব্দকে অনুসরণ করে তিনি ঘনসমিবন্ধ সেই দেবদারুবাঁধি ছাড়িয়ে, শিরীষ আর কটপাকুড়ের নীচ দিয়ে পামগাছগুলোর নীচে প্রেতপদীর জমাট অন্ধকারের

দিকে এগিয়ে যেতে লাগলেন। তাঁর পা-দু'টোর ওপরে যেন তাঁর কোন বশ নেই। তাঁর সমস্ত সত্তার ভেতরে, তাঁর মগ্ন-চৈতন্যের ভেতরে যেন ধ্বনিত হচ্ছে পিআনোর সেই রাগিণী। বিশৃঙ্খল হয়ে গিয়েছে তাঁব চৈতন্য। মাথার ভেতরে ফেটে পড়ছে রক্তের উচ্ছ্বাস। শব্দ, বিক্ষুব্ধ মনের ভেতরে আগুনের মত জ্বলছে একটা—একটা মাত্র বাসনা—মধব মনমাতানো সেই সুরের শিল্পীকে দেখতে হবে—জানতে হবে, কে সে!

কিন্তু আশ্চর্য—খুবই আশ্চর্য। গ্যাডিংস যত এগিয়ে চলেছেন, বাজনার সেই আওয়াজও তত দূরে সরে সরে যাচ্ছে। কাঁটা গাছেব ঝোপে লেগে তাঁর স্কার্ট ছিঁড়ে তাব খানিকটা অংশ মরাসাপের মত দুলছে। পা-দু'টোয় বিছটি পাতা লেগে চিন্ চিন্ ক'ব জ্বলে যাচ্ছে। কোনদিকেই তাঁর অক্ষিপ নেই। বাগানের একেবারে শেষ সীমানায় বনতুলসীর ঘন জঙ্গলের ভেতর দিয়ে যেই তারকাটার বেড়া ডিঙিয়ে তিনি জেলখানার প্রাচীরের সামনে এসে পড়লেন অর্মান চারিদিক কাঁপিয়ে নৈশপ্রহরীর আতঙ্কিত চীৎকার শোনা গেল—হু গোজ দেয়া-র ?

আর সার্চলাইটের আলো বন্দুকের গুলির মত আছড়ে পড়ল গ্যাডিংসের গায়ে। নাইট-গার্ড অস্ফুট আতর্নাদ করে বলে উঠল, ক্যা ভাঙ্জব কী বাত—ম্যাজিস্টর সাহেবকো কোঠী কী মেমসাব—

এই পর্যন্ত বলে থেমে গিয়েছিলেন মিসেস গ্যাডিংস। হয়তো সেই দর্যোগ রাত্রির ভয়ংকর দঃস্মৃতির পীড়নেই মাথা নীচু করে বসে রইলেন কয়েক মুহূর্ত। তারপরে যেন বহু—বহু দূর থেকে ক্ষীণ অস্ফুট গলায় বললেন, নিশির ডাকে নয়। বেশ স্পষ্ট মনে আছে পিআনোর সেই আর্টিস্টিক দেখার জন্যেই আমি সেই রাত্রে জঙ্গল ভেঙে ছুটে গিয়েছিলাম—

—স্টপ ইট—খ্যাকারে হুংকার দিলেন। প্রায় ধমকের সুরেই মিসেস গ্যাডিংসকে বললেন, আপনি এবার ভেতরে যান।

কেমন করণ আর অসহায় চোখে লেখক আলীসাহেব এবং রিপোর্টারদের দিকে তাকিয়ে নিঃশব্দে ভেতরে চলে গেলেন মিসেস গ্যাডিংস। মনে হলো তাঁর আরও কিছু বক্তব্য ছিল।

—খিওসফিক্যাল সোসাইটির জার্নালে ওসব ট্র্যাশ ভূতপ্রেতের গালগল্পো পড়ে পড়ে ভ্রমহিলার মাথাটাই বিগড়ে গিয়েছে, কটু গলায় মন্তব্য করলেন ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব।

কিন্তু গালগল্প বা ট্র্যাশ বলে যতই উঁড়িয়ে দিক না কেন, মিসেস থ্যাচারের পীড়াপীড়িতেই হোক কিম্বা আর যে কোন কারণেই হোক কার্যকাল শেষ হওয়ায় আগেই ম্যাজিস্ট্রেট সাক্ষর বিলেতে ফিরে গিয়েছিলেন।

এল ১৯৪৫ সাল।

এই বিশ বছরে অনেক বদলে গিয়েছে দুনিয়া। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের তাণ্ডব শেষ হয়েছে। অগ্নিমল্য হয়ে গিয়েছে দৈনন্দিন জিনিস। কমে গিয়েছে মানুষের মল্যবোধ। পৃথিবীজুড়ে যত পরিবর্তনই হোক না কেন, হাজার হাজার মাইলের ব্যবধানে দুটো নরনারীর মনের ভেতরে কিন্তু একটা নিদারুণ আক্ষেপ মাথা খুঁড়িছিল—চতুর্থ পরগনার ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেটের বেসিডেন্স পিছানোর সেই মেলোডির মিষ্টতা আজও জানা গেল না।

হয়তো তাদের দুইজনের দুট ইচ্ছাশক্তি বা উইলফোর্সের জন্যেই কেমন করে অত্যন্ত আকস্মিকভাবে মিসেস গ্যাডিংস জানতে পেরেছিলেন সেই বিদেহী আশ্রয় সদরলহরীর ইতিবৃত্ত আর ‘গোস্ট স্টোরিজ’র লেখক আলীসাহেবকে সাক্ষাতারে জানিয়েছিলেন সেই আলোচনায় যাওয়া যাক।

ক্রিং-ক্রিং-ক্রিং—

কোন এক গ্রীষ্মের দুপুরে আলীসাহেবের পার্ক স্ট্রীটের বাড়িতে ফোন বেজে উঠল।

—হ্যালো—ইয়েস আদ্রুল আলী স্পিকিং—গদুড আফটারনুন, কে ?
মিসেস—গ্যাডিংস ! ইয়েস—ইয়েস— ও। সেই ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট মি. থ্যাচারের গভর্নেন্স ?...

আরও কিছুক্ষণ কুশলপ্রশ্ন বিনিময় এবং বিভিন্ন কথাবার্তার পরই রিসিভার রেখে দিয়েই বোরিয়ে পড়লেন আলীসাহেব।

আলিপুর্বে বেকার রোডে মিসেস গ্যাডিংসের জামাইয়ের বাড়িতে এলেন আলীসাহেব। বেয়ারা দিয়ে খবর পাঠাতেই তখনি এলেন মিসেস গ্যাডিংস। মাথার চুলে কাশফুলের রঙ ধরেছে। প্রতিমার মত সেই সদভোল মদুখানার রেখায় রেখায় বাথক্যের নিভুল চিহ্ন আঁকা। লণ্ডন এবং কলকাতার হালচাল, পারিবারিক খবর এবং নানা প্রসঙ্গে কিছু

খুচরো খুচরো আলাপের পর হঠাৎ আলীসাহেবের খুব কাছে ঘন হয়ে বসে মিসেস গ্যাডিস বললেন, ডি. এম 'এর বাংলায় আর কখনো গিয়েছিলেন না কি ?

—না, ম্যাডাম—ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের রেসিডেন্সে কি যখন তখন হটহাট করে যাওয়া যায় ?

—আপনি কি সেই ফ্যান্টম পিআনো মিউজিকের স্টোরি লিখে ফেলেছেন ?

—না, কি করে লিখবো, মিস্ট্রিই তো জানতে পারি নি। একটু থেমে আলীসাহেব বললেন, ওই বাংলায় কোন সময়ে কোন মিউজিসিয়ান ছিলেন কি না—

তাকে হাতের ইশারায় থেমে যেতে বললেন গ্যাডিস। কিন্তু কেমন যেন গম্ভীর আর কঠোর হয়ে উঠল তাঁর মুখখানা। একটা কথাও বললেন না। শুধু মাথাটা নীচু করে দ'হাত নেড়ে বদকে ক্রশের মদ্রা এ কে ফিসফিসিয়ে বললেন, আমেন ! কয়েকমহু'র্ত কি ভেবে আবার বললেন, সবই তো লর্ড যীশুর ইচ্ছাতেই হচ্ছে !

—কি হয়েছে ?

—আপনার সঙ্গে আবার দেখা হবে বলেই হয়তো একেবারে মির্যাকেলি পিআনোর সেই মেলোডির মিস্ট্রি জানতে পেরেছি।

—স্টেপ্প ! তাই না কি ? কি ব্যাপার—কি সেই রহস্য ?

কোন কথাই বললেন না গ্যাডিস। বিষণ্ণতার ছায়া থমথম করতে লাগল তাঁর মুখে। আলীসাহেবের মনে হলো, বিশ বছর আগের দুর্যোগ-পূর্ণ রাত্রির সেই ভয়াবহ দঃস্মৃতির ভেতরে মগ্ন হয়ে গিয়েছেন মিসেস গ্যাডিস। কেমন নিভু নিভু গলায় বললেন, জানেন আলীসাহেব, আমি যদি জানতাম সেই পিআনোর আড়ালে ওইরকম মর্মান্তিক একটা ট্র্যাজেডির হিন্ট আছে তাহলে আমি কখনো সন্দের শিল্পীকে দেখার জন্য সেই রাত্রি বৃষ্টি মাথায় করে জঙ্গল ভেঙে ছুটতাম না।

—পিআনোর কি ট্র্যাজেডি ম্যাডাম—কেমন করে জানলেন ?

—সে অনেক কথা আলীসাহেব, চোখদুটো জানালায় বাইরে ছড়িয়ে দিয়ে যেন কোন দঃস্বপ্নের ঘোরে বিভ্রিড় করে বললেন গ্যাডিস, সব—সবকিছুই কেমন আশ্চর্য মনে হয় !

আলীসাহেবের মনটা কোতুহলে চিন্‌চিন্‌ করে জ্বলে যাচ্ছে। মিসেস গ্ৰ্যাডিসের আশ্চর্য ভাবটাকে বিস্মিত করে কোন প্রশ্ন করবো না করবো না করেও বললেন, কী, খুব আশ্চর্য মনে হয় মিসেস গ্ৰ্যাডিস ?

—কি আবার—সেই বিশ বছর আগে যা দেখেছিলাম ডি. এম. 'এর বা'লোতে আর বিলেতে যা শুনিয়েছি সেই পিআনো সম্বন্ধে—

—আমার তো বেশ স্পষ্ট মনে আছে, আপনি প্রথমে একদিন চাঁদিনী বাত্রে কার একটা কামার আওয়াজ শুনে নীচে নেমে এসে দেখেছিলেন, আলীসাহেব সত্ৰ ধরিয়ে দিতে চেষ্টা করলেন, সেই সবসময়ে কন্ধ থাকা ঘবটায় এক রমণীর ছায়ামূর্তি টেবিলের মত কি একটা জড়িয়ে—

—অ্যান্ড্রু ল্যাংগের (Andrew Lang) লেখা 'ড্রিমস অ্যান্ড গোস্টস' (Dreams and Ghosts) বইটি পড়া আছে আলীসাহেব ? হঠাৎ বাধা দিয়ে বললেন মিসেস গ্ৰ্যাডিস।

আলীসাহেব মাথা ঝাঁকালেন।

—প্রতত্ত্ববিদ ল্যাংগসাহেব এই বইতে তাঁর একটা আশ্চর্য অভিজ্ঞতার কথা বলেছেন। কয়েকমুহূর্ত কি ভেবে গ্ৰ্যাডিস বললেন, মি ল্যাংগের সেই একসাপিরিয়েন্সের সঙ্গে আলিপদের পিআনোর ট্র্যাজেডিরও একটা আশ্চর্য সাদৃশ্য আছে।

—কি বকম ? তাঁর আগ্রহে আব্দুল আলীর চোখদুটো জ্বলজ্বল করে।

—১৮৭৮ সালের ১৭ই ডিসেম্বরের ঘটনা, মিসেস গ্ৰ্যাডিস বলতে শব্দ করলেন, ভিয়েনার এক বেশ ওয়েল-টু-ডু সিটিজেন জন গফ্ 'এর স্ত্রী মেরী মারা গেলেন। মেরী ছিলেন অত্যন্ত বৈষয়িক। কণ্ঠাঙ্কুর ডেকে বাড়ির প্র্যান বুঝিয়ে দেওয়া থেকে শব্দ করে নিজে দাঁড়িয়ে থেকে রাজমিস্ত্রীদের কাজ দেখা, হাটবাজার করা, ঝি-চাকর খাটানো, সংসারের সব—সব কাজ নিজে হাতে করতেন তিনি। মি. গফ্ ছিলেন শেয়ার মার্কেটের দালাল। সারাদিন বাইরে বাইরে ঘুরতেন। সংসারের কোন দিকে চোখ তুলেও তাকাতেন না।—একটু থামলেন মিসেস গ্ৰ্যাডিস। আবার বললেন, একেবারে নিজেরা সত্য ঘটনা আলীসাহেব। সেই মেরী তাঁর মৃত্যুর মাসছয়েক আগে একটা ডাইনিং টেবিল কিনেছিলেন। একসঙ্গে চারজন খেতে পারে এমন ডাইনিং টেবিল। গুপ্তের সানমাইকা দেওয়া। এই খাওয়ার টেবিল তিনি নিজ

হাতে ঝাড়পোছ করতেন দৃ'বেলা । এতুটুকু নোংরা লেগে থাকলে মেডসার-
ভেঞ্চে কবার্বাক করে বাড়ি মাথায় করতেন । এককথায় এই টেঁকলটা
ছিল মেরীর প্রাণের চেয়েও প্রিয় । মৃত্যুর কয়েকমুহূর্ত আগে মি গফ্‌র
হাতদৃ'টো ধবে তিনি বলেও গিয়েছিলেন, ডাইনিং টেঁকলটাব যেন কোন
অবস্থ না হয় ।

মাস ছয়েক যেতে না যেতে মি গফ্‌ আবার বিয়ে করলেন মার্গারেটকে ।
মেরীর একেবারে উল্টো স্বভাবের মেয়ে—দিনরাত সিনেমা, বায়োস্কোপ,
থিয়েটার, পার্টি আর আউটিং নিয়ে মেতে থাকতো মার্গারেট । কি-চাকব
কুক যা করতো, যেমন কবতো তাতেই সন্তুষ্ট থাকতে হতো গফ্‌কে ।
কিচ্ছদ বলতে সাহস করতেন না মার্গারেটকে । দ্বিতীয় পক্ষের সুন্দরী স্ত্রী !

একদিন হলো কি—থিয়েটার দেখে খুব ক্লান্ত হয়ে বাড়ি ফিবেল
মার্গারেট । কুক এসে খবর দিয়ে গেল, ডাইনিং টেঁকলে খাবার দেওয়া
হয়েছে । মার্গারেট চোখে মৃদু জল দিয়ে থাওয়ার ঘরে পা দিয়েই আঁতকে
উঠল—স্পষ্ট দেখল একটি মহিলা ছায়ামূর্তি ডাইনিং টেঁকলে ঝুঁকে পড়ে
কি যেন দেখছে ।

কে—কে আপনি—আতঙ্ক চিৎকার করে উঠতেই সেই ছায়াদেহ
মিলিয়ে গেল চোখের পলকে ।

আরও একদিন । মি. গফ্‌ আর মার্গারেট দুইজনেই ডিনারে বসেছে ।
হঠাৎ একটা দমকা বাতাস এল । মার্গারেটের মনে হলো, প্রচণ্ড জোরে
তার চেয়ারটা কেউ যেন পিছনে টানছে । দড়াম করে চেয়ারস্বৰ্গ মেঝেয়
পড়ে গেল মার্গারেট । গফ্‌ তো একেবারে অবাক । তাঁর মনে হলো,
মার্গারেটের নিশ্চয়ই ফিট-টিটের ব্যাঘাত হয়েছে । সেইদিন রাত্রেই কম্প দিয়ে
স্বৰ্গ এল তার ।

দেড়মাস ধরে কত চিঁকৎসা হলো, কত বড় বড় ডাক্তার এল, কিন্তু
কিছুতেই কিছু হলো না । পাড়ার কয়েকজন বৃদ্ধের পরামর্শে জন গফ্‌
এলেন স্পিয়ারহ্যালাস্ট অ্যান্ড ল্যাঙ্গের কাছে । সব বক্তান্ত বললেন গফ্‌ ।
মি. ল্যাঙ্গ এলেন । পেশাটিকে কিছুক্ষণ দেখেই হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে উঠে
দাঁড়ালেন । মেঝেয় হাঁটু গেড়ে বসে করণ মিনতি জানিয়ে মৃত্যু মেরীর
উদ্দেশ্যে বললেন, আপনার এই সংসার—স্বামী—আপনার এই বাড়ির
প্রতিটি জিনিস. আপনার ওই ডাইনিং টেঁকলটা খুব প্রিয় জানি । কিন্তু

বারো বছর পরে যখন মিসেস গ্য্যাড্‌জের মনে পিআনোর সেই দৃশ্মমূর্ত্তি প্রায় ফিকে হয়ে এসেছে এমন সময়ে তিনি জানতে পেরেছিলেন নিশীথ রাত্রির সেই স্মরণহরীর বিস্ময়কর ইতিহাস।

একদিন একটা চিঠি পেলেন গ্য্যাড্‌জ। তাঁর স্মৃতির বাল্যকালের এক বান্ধবী মিসেস এলারটন লিখেছেন, লন্ডনে যেকোন মদহর্ষে বোম্ব (তখন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ সবে শুরুর হয়েছিল) হতে পারে। তুমি এখানে আমার কাণ্ডি হাউসে চলে এসো। এখানে খুব আরামে ও নিরাপদে থাকবে।

বোমার ভয়ে লন্ডন ছেড়ে কোথায় যাওয়া যায় ভেবে দিশেহারা হয়ে উঠেছিলেন মিসেস গ্য্যাড্‌জ। অতএব সাদর আমন্ত্রণটা প্রত্যাখান করলেন না।

লন্ডন থেকে অনেক—অনেক দূরে প্রায় আয়ারল্যান্ডের সীমানায় এক বর্ধিক্স গ্রাম গ্যামোরগ্যানশায়ারে মিসেস এলারটনের বাড়িতে এলেন গ্য্যাড্‌জ। বাড়ির কম্পাউন্ডে পা দিতেই এলারটনের উচ্ছ্বাসিত কলরব শোনা গেল—কি রে এসেছিস? আয়—আয়। পাশে কোন কন্ট হয় নি তো ভাই?

দীর্ঘদিনের ব্যবধানে অন্তরঙ্গ দুই বন্ধুর সঙ্গ দেখা হলে যা হয়—যা হয়ে থাকে—দুই একটা সপ্তাহ যেন খুশীর হাওয়ায় শরতের হালকা মেঘের মত উড়ে গেল।

একদিন দুই বন্ধু বাগানে বেড়াচ্ছেন। শীতের সকালের হলদে রোদের টোপর পরে মাথা দোলাচ্ছে রাশি রাশি ডালিয়া। সারি সারি ফার্নের ঝাঁঝি-ঝাঁঝি পাতায় পাতায় ভোরের বাতাস আকুলিবিকুলি করছে। শিশিরে ভেজা ঘন বেগুনীরঙের ক্রিসেন্টামাগুলোর দিকে দৃষ্টি রেখে হঠাৎ গ্য্যাড্‌জ বললেন আচ্ছা এলারটন, তোদের বাড়টা মিডিয়াভেল পিরিয়ডের একটা ক্যাসলের (দুর্গের) মত কেন রে?

কোন কথা বললেন না এলারটন। শব্দ চোখদুটো ছিড়িয়ে দিলেন সত্যিই মধ্যযুগীয় দুর্গের মত অদ্ভুত বাড়টার দিকে। বেশ উঁচু একটা চিলার ওপরে রক্তবর্ণ পাথরে তৈরি প্রাসাদের চারিদিকে উঁচু পাঁচিল। সেই প্রাচীরের বাইরে গভীর জঙ্গলাকীর্ণ ঢালু জমি। মনে হয়, একলা এই প্রাসাদকে বেঁচেন করে ছিল পরিখা। আরও কয়েকমুহূর্ত কি যেন চিন্তা

করে অস্বদৃষ্টবরে বললেন, তুই তো জানিস—উনি (মি. এলারটন) ছিলেন ব্যারনের কশধর । এটা ওঁদের ঐশ্বর্য—

—আচ্ছা, কতদিনের পুরানো হবে এই বাড়িটা ?

—কম করে দুইশো বছর তো হবেই । দূরে—বহুদূরে কুয়াশায় আপসা বিষণ্ণ পাহাড়গুলোর দিকে দৃষ্টি রেখে আস্তে আস্তে বললেন এলারটন, পুরানোকালের মস্ত এই বাড়িটা যেন তাঁ করে গিলে থেতে আসে । একটু থেমে আবার বললেন, রাত্রে কেমন ভয় ভয় করে ।

—ভয় ? কেন ? সাতদিন তো থাকলাম, রাত্রে তেমন কিছু দেখিনি তো !

কোন কথা বললেন না এলারটন । নিঃশব্দে তাঁর শব্দকনো ঠোঁটের কোনে একটা হাসির আভা জেগে উঠল । কিন্তু কয়েকমুহূর্ত পরেই কেন যেন গম্ভীর হয়ে গেলেন । আচমকা কিছু মানে পাড়ে গিয়েছে এমন করে বললেন এলারটন—আজ কি বার বে গ্ল্যাডিংস ?

—কেন—বুধবার ।

—তারিখ ?

—২৩শে ডিসেম্বর ১৯৩৯ সাল, বিস্মিত হয়ে গ্ল্যাডিংস বললেন, কেন বল তো তুই সন-তারিখের হিসাব নিচ্ছিস ?

কোন কথা বললেন না এলারটন । আগুনের কর গুণে গুণে কি যেন হিসাব কবলেন । তারপর যেন অনেক অনেক দূর থেকে বললেন, আজ—আজ রাত্রেই তো তিনি আসবেন !

—কে—আসবে, কার কথা বলছিস তুই ? বিস্ময়ের যন্ত্রণায় গ্ল্যাডিংসের চোখদুটো ছটফট করতে লাগল ।

একটা কথাও বললেন না এলারটন । বলতে চাইলেন না । হয়তো বা বলতে পারলেনও না । শব্দ কেমন ধোয়াটে চোখে তাঁর দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে অবসন্ন গলায় বললেন, তুই তো জানিস ওঁর মৃত্যুর পর আমি এবাড়িতে এসেছি মাত্র বছর খানেক হলো ।

—হ্যাঁ—তুই তো তাদের রিস্টলের বাড়িতে ছিলা ।

—তাই তো—এ বাড়ির হালচাল কিছুই জানি না ভাই—শব্দ শুনছি, বলেই হঠাৎ থেমে গেলেন এলারটন । যন্ত্রণার চিহ্ন কন্ঠে উঠল তাঁর মুখে । অস্বদৃষ্টবরে বললেন, এটা তো ১৯৩৯ সাল ! আজকে দশবছর পূর্ণ হলো । আজই রাত্রে তিনি আসবেন ।

—তুই কি কোন স্পিরিটের কথা বলছিস ?

—দেখা-ই যাক না, তুই তো থাকবি আমার সংগে ।

গ্যামোরগ্যানশায়ারের সেই জগলাকীর্ণ প্রাসাদের চারিদিকে রাঁধ নামল ঘন হয়ে । ঘুম নেই দুই বন্ধুর চোখে । তাঁরা জানালার কাঁচের শাশিতে চোখ রেখে আকুল আগ্রহে তাকিয়ে আছেন বাইরে । সেই টিলে থেকে নীচের বাড়িগুলোকে মনে হচ্ছে যেন কাকজ্যোৎস্নায় সারি বেঁধে দাঁড়িয়ে থাকা সারি সারি কবরের মত । হঠাৎ কোথা থেকে তীক্ষ্ণ একটা হাওয়ার বলক বয়ে এল । বাগানের শেষপ্রান্তে দীর্ঘ ইউক্যালিপটাসের সরু সরু পাতায় শাঁ শাঁ করে কান্নার মত শব্দ বাজল । হঠাৎ তাঁদের মনে হলো, প্রাচীন ওক গাছটার নীচে একটা অতিলৌকিক ছায়া কেঁপে উঠল ঝরঝরিয়ে । আর ঠিক সেই সময়ই স্বৰ্গদ্রুত পৃথিবীর নিখর স্তম্ভতাকে কাঁপিয়ে দিয়ে একটা শব্দ বেড়ে উঠল—ঠুন-ঠুন-ঠুন । সেই আওয়াজটা বাতাসে তরঙ্গায়িত হয়ে ছড়িয়ে পড়ল দূর অন্ধকার দিগন্তে । আর সেই সুপ্রাচীন কালের অট্টালিকার একটি প্রকোষ্ঠের বিন্দু দুই প্রোঢ়াকে বিস্মিত এবং হতবাক করে দিয়ে ঘন কুয়াশায় ছেয়ে থাকা ওকগাছের নীচে ব্যাপসা অন্ধকারে ফুটে উঠল অস্বাভাবিক এক বলিষ্ঠ ছায়ামূর্তি । তারা-ভরা আকাশের পটভূমিতে তার মূখের ছায়ায় আকর্ষিত রাজকীয় আভিজাত্যের অস্পষ্ট ছাপ । অস্পষ্ট ঘসা ঘসা ছবির মত একে একে পরিষ্কৃত হয়ে উঠল তার অনুচরদের ছায়াদেহ । সেই নিশীথ রাত্রির বৃক-জোড়া কুয়াশার ভেতরে জ্বলন্ত রক্তের ছিটের মত জ্বলে উঠল এক-একটি মশাল । সেই মশালের আলোয় রহস্যময় রাজপদ্রুকের নেতৃত্বে শব্দ হলো তার অনুগামীদের শোভাযাত্রা । ছায়াবাজির এক বিশাল জটিলার মত সেই মিছিল প্রধান তোরণ দিয়ে বোঁরিয়ে খীর পদক্ষেপে প্রাসাদ পরিভ্রমণ করে বাগানেরই গাছগাছালির বৃন্দসী অন্ধকারে মিলিয়ে গেল !

—কী আশ্চর্য—এরা কারা ?

—ভীনিই তো দশ বছর পর পর ঠিক এই দিনটিতে দেখা দেন তাঁর পাণ্ড-মিত্র সহ । একটু থেমে অভিভূত সেই আচ্ছন্নতার ঘোর কাটিয়ে মিসেস এলারটন কেমন অস্পষ্ট গলায় বললেন, আমার স্বামী তো আমাকে কিছুই বলে ফাননি । রিস্টলে মৃত্যুর আগে শব্দ বলেছিলেন গ্যামোরগ্যানশায়ারে তাঁদের একটা পৈতৃক বাড়ি আছে । তবে আমি সেখানে থাকতে পারবো

কি না তা তিনি বলতে পারেন না—হঠাৎ স্তম্ভ হয়ে গেলেন এলারটন।
 গ্র্যাডিসের বিস্মল মুখের দিকে তাকিয়ে আবার বলতে শুরু করলেন, এখানে
 আসার পর থেকেই স্থানীয় লোকের মধ্যে শুনছি এটা নাকি গোস্ট হুণ্টেড
 হাউস ! আব দশ বছর পর পব এই আলৌকিক কাণ্ডটা ঘটে। কিন্তু কে ওই
 বাজপদ্রব—কার বিদেশী আত্মা সে-সম্বন্ধে নেউ কিছুর বলতে পারে না।
 তুই গোস্ট-টোস্ট নিয়ে ইণ্টারেস্টেড বলেই তো ডেকে পাঠিয়েছি তোকে।

মিসেস এলারটন কি বলছেন, কাকে বলছেন কিছুর যেন শুনতে পাচ্ছেন
 না গ্র্যাডিস। তাঁর মনের ভেতরে ভেসে উঠল, স্তম্ভ আলিপদের ডি.
 এম 'এব বাংলোর রুদ্ধ ঘরের ঘন অন্ধকারে রহস্যময়ী সেই রমণীর ছায়াদেহ,
 সেই দুর্যোগপূর্ণ রাত্রে পিআনোর বরণ মধুর স্বরকে অনঙ্গরূপ করে
 বনজঙ্গল ভেঙে উর্ধ্বশ্বাসে ছুটে যাওয়া—ঐদীর্ঘ তেব বছর আগেব সেই
 দঃসহ স্মৃতির পীড়নে তাঁর চেতনা যেন নৈমিত্তিক হয়ে এল।

—কি এত ভাবছি বল তো ?

মিসেস এলারটনের কথায় ধাকা খেয়ে যেন ঘুম থেকে জেগে উঠলেন
 গ্র্যাডিস। বন্ধুর মুখের দিকে না তাকিয়ে আচ্ছন্ন মত বিড়বিড় করে
 বললেন, ভালো জায়গায় এনেছি দেখছি—হঠাৎ নিজেকে একটা যেন প্রচণ্ড
 ঝাকুনি দিয়ে সংযত আর স্বাভাবিক হওয়ার চেষ্টা করে বললেন, আশ্চর্য
 লোক তুই ? তোর জানতে ইচ্ছে হয় না কে সেই অস্বারোহী পদ্রব ? এই
 গ্র্যামোরগ্যানশায়ারে কি কোন প্রাচীন লোক একটাও নেই যে বলতে পারে
 এই স্পিরিটের—উত্তেজনায় রুদ্ধ হয়ে এল গ্র্যাডিসের কণ্ঠস্বর। তাঁর
 কথাগুলোর ভেতরে উত্তাপের রেশ ফুটে উঠল।

—তোকে এখানে ডেকে এনেছি বলে কি তুই রাগ করোছিস গ্র্যাডিস,
 প্রচুর অপরাধবোধের ছায়া পড়ল এলারটনের মুখে। একটু থেমে সসংকোচে
 আবার থেমে থেমে বললেন, কি করবো ভাই, এখানকার ওই পাহাড়ের
 ঢালতে বইল্ট ক্যাসল, ডাম্বারটন ক্যাসল সব—সব দঃগ-প্রাসাদই নাকি
 হুণ্টেড—

—স্টেজ ! এই বাড়িগুলোর হিন্দি কেউ জানে না ?

—শুনোই প্রেমবোকশায়ারের এক ওল্ড ম্যান নাকি জানেন সব—তাঁর
 সেখানে সকাইতে বড় ফার্ম হাউস। একটু থেমে এলারটন বললেন আবার,
 উনি নাকি তোর মতই ইণ্ডিয়াতেও বহুকাল ছিলেন।

—রিয়েলি ? চল-চল—কালই সকালে চল তাঁর কাছে ।

দুই বন্ধু । দুই প্রৌঢ় ।

দুই ঘোড়ায় টানা খোলা গাড়িতে করে এলেন প্রেমবোকশায়ারে ।
চারিদিকে কম্পাউন্ডওয়াল দিয়ে ঘেরা ফার্ম-হাউস । ঘন সবুজের ছাঁবর
মত লনের ভেতরে স্তরকি-বিছানো চক্ৰাকার পথ দিয়ে ঘুরে গাড়ি এসে
দাঁড়ালো বাড়ির সামনে । ড্রইংরুমে বাস খবর দিতেই বেরিয়ে এলেন
এক বন্ধু । চোখেমুখে আভিজাত্যের স্পন্দ ছাপ ।

—নমস্কার । আমিই জেমস ডোনাল্ড । বলুন, কি দরকার ?

মিসেস এলারটন নিজের পরিচয় দিতেই বৃদ্ধের ধসের চোখ দুটো
উজ্জ্বল হয়ে উঠল । বললেন, আপনার শ্বশুরমশাই ব্যারন ও'ডোনোহো
ছিলেন আমার পিতৃদেবের বাল্যবন্ধু । আপনার স্বামীও আমার বন্ধু ।
আপনাদের সঙ্গে আমাদের পারিবারিক সৌহার্দ্য—একটু থেমে মিসেস
এলারটনের বিব্রত মুখখানার দিকে তাকিয়ে আবার বললেন ডোনাল্ড,
এতদিন আসেন নি কেন ? শুনছি ব্রিটল থেকে তো এসেছেন অনেক
দিন । একটু থেমে মিসেস গ্র্যাংসের দিকে ইশারা করে বললেন, ইনি কে ?

—ওনার পরিচয়, আমার ছোটবেলার বন্ধু মিসেস গ্র্যাংস !

—বাঃ, বেশ—বেশ । আপনিও এসেছেন দেখে খুব খুশী হয়েছি
মিসেস গ্র্যাংস ।

আরও কিছুক্ষণ এ-কথা সে-কথার পর মিসেস এলারটন বিগত রাত্রে
অলৌকিক ঘটনার কথা বলতেই ডোনাল্ড বললেন, ও, এই ব্যাপার !
আয়ারল্যান্ড আর ইংল্যান্ডের সীমানায় গ্র্যামোরগ্যানশায়ারের কার্ডিগ্টের
প্রায় সব পুরানো দুর্গপ্রাসাদ অর্থাৎ ক্যাসল্‌ই গোস্ট-হাউস হাউস ।

—সে তো আমি জানি মি ডোনাল্ড । কিন্তু ওই বৃহৎ ক্যাসলে কেন
দেখা যায় এক সুন্দরী রমণীর ছায়াদেহ, কেন ডাম্বারটন ক্যাসলে দেখা যায়
চার ঘোড়ায় টানা একটা কালো গাড়ির ছায়া ছুটে আসে সমুদ্রের দিক
থেকে ?

—বলাই-বলাই—আমি যেটুকু জানি বলাই, তাঁকে বাধা দিয়ে বললেন
ডোনাল্ড, প্রতিটি গোস্ট হাউসেরই একটা হিশি আছে । একটু থেমে
কেন যেন গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার বললেন, প্রেতের আনাগোনা যে
বাড়িতে থাকে, সে বাড়ির ইতিহাস কিছুটা কিংবদন্তীর মতও হয়ে যায় ।

—কি রকম ? বইল্ট ক্যাসলের মহিলার হিস্ট্রিটা কি ?

—বইল্ট ক্যাসলটা হলো পতু'গালের এক কাউণ্ট ও'নীয়েলের বিলেতেব রেসিডেন্স। ও'নীয়েল ছিলেন অসাধারণ মাইজার অর্থাৎ কুপণ। তাঁর একমাত্র মেয়ের জন্মদিনে প্রাতি বছর দিতেন একটা মদ্রা। পরের দিনই আবার ফিরিয়ে নিতেন। ও'নীয়েল টাকাপয়সা সম্পত্তি ছাড়া কিছুই বদ্ব্যভ্যাস না। তাঁর নিশ্বাসেও ছিল টাকার গন্ধ। ও'নীয়েলের কাছে তাঁর মেয়ের জন্মদিনের মদ্রা যখন হলো ত্রিশটা, সেই সময় সেই জনমানবহীন শ্মশানের মতো বাড়িতে এল দূর সম্প্রদায়ের এক আত্মীয় যদবক। একটু থেমে মন্ত্রমুগ্ধের মত আবিষ্ট দুই মহিলার দিকে তাকিয়ে আবার বলতে শুরু করলেন, এই তরুণের সঙ্গে যেই প্রণয়সম্বন্ধ হলো মেয়েটি অর্মান ঘটে গেল একটা দর্ঘটনা।

একদিন দেখা গেল গভীর খাদে যদবকের মৃতদেহ পড়ে রয়েছে। পরের দিন এই ক্যাসলে মেয়েটি আত্মহত্যা করেছিল, এই পর্যন্ত বলে থামলেন ডোনাণ্ড। কয়েক মন্তব্য কি যেন চিন্তা করে বললেন, গভীর রাত্রে তখনই সন্দেরীর প্রেতচ্ছায়া দেখা যায়—লোকে বলে সে ওই কাউণ্টের মেয়ে। কিংবদন্তী একথাও বলে যে, রাত্রে দেখা যায় ওই মেয়েটির ছায়াদেহ কোন খদ্যর উল্লাসে নাচছে ; কাউকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে। আর সে দৃশ্য যার চোখে পড়বে সে না কি বাঁচ না।

—ডাম্বারটন ক্যাসলের কালো গাড়ি ?

—ওই একই রকম ইতিহাস। এই ক্যাসলের মালিক ছিলেন এক অত্যাচারী জমিদার। তাঁর জঘন্য অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে তাঁর প্রজারা তাঁকে সমুদ্রে ছুঁবিয়ে খুন করেছিল। একটু থেমে ছাড়া ছাড়া গলায় আবার বললেন, এখানকার স্যান ক্যাসল, সেন্ট ডোনেট ক্যাসলের মত আর আর সব পুরানো বাড়িই হগ্গেড হাউস—থামলেন ডোনাণ্ড।

মিসেস এলারটন দূরে জঙ্গলাকীর্ণ খাড়া পাহাড়ের গায়ে স্যান ক্যাসলের ধ্বংসাবশেষের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন।

—আচ্ছা একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করবো—মিসেস গ্ল্যাডিস সসকোচে বললেন, আমার বন্ধু বলিছিল, আপনি নাকি ইণ্ডিয়াতে ছিলেন ?

—হ্যাঁ স্যাদাম।

—কোথায় ছিলেন ?

—বেঙ্গলে—একটু থেমে যেন সাবেকদিনের কোন স্মৃতি নিয়ে মনের ভেতরে নাড়াচড়া করতে করতে বললেন ডোনাল্ড, উনিশশো বারো থেকে উনিশশো পনের—তিন বছর আমি টুরিগ্টিফোর পরগনার ডি এম. জিলাম।

—কি বললেন ! তীর উদ্বেজনা য় খরখর করে কে পে উঠলেন গ্যাডিংস। তাঁর মাথার ভেতরে ফেটে পড়ল রক্তের উচ্ছ্বাস। কোন রকমে নিজেকে সংযত করে বললেন, আপনি কি আলিপদ্রের টালিনালা আর জেলখানার মাঝখানে ডি. এম.'এর সেই বাংলোতে ছিলেন ?

—হ্যাঁ ম্যাডাম, গ্যাডিংসের উত্তেজিত এবং উদ্ভ্রান্ত মুখের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে ডোনাল্ড বললেন, মনে হচ্ছে—আপনিও বোধ হয় কোন সময়ে সেই বাংলোতে ছিলেন।

কোন কথা বললেন না গ্যাডিংস। বলতে পারলেন না।

বিশ বছর—সেই বিশ বছর আগে গভীর নিশীথে কোন সুদূর দেশের সেই রোমাঞ্চকর অলৌকিক ঘটনার টুকরো টুকরো ছবি তাঁর মনের ভেতরে ঠিক ছায়াবাজির মত ফটে উঠতে লাগল। আর সেই ভয়ংকর দৃশ্যের স্মৃতির পীড়নে তাঁর চতনা কেমন বিকল হয়ে এল।

—নমস্কার, আপনারা একটু চা খাবেন তো, ভেতর থেকে ধীর পায়ে বেরিয়ে এলেন এক বৃদ্ধা। তাঁর ধারালো নাকে, উজ্জ্বল দাঁটো চোখে ক্ষুরধার বৃদ্ধি এবং আভিজাত্যের ছাপ এত স্পষ্ট যে বলে দিতে হয় না ইনি লেডী ডোনাল্ড। তবুও—

তবুও প্রথম মহাযুদ্ধের সময়ে চব্বিশ পরগনার ম্যাজিস্ট্রেট জেমস ডোনাল্ড আগন্তুক দুই মহিলার সঙ্গে শ্রীর পরিচয় করিয়ে দিলেন। আর মিসেস গ্যাডিংসকে আবার প্রশ্ন করলেন, আপনি কোন সময় আলিপদ্রে ডি. এম.'এর বাংলোতে ছিলেন ?

—নাইগ্টেন টুরিগ্টিসকসে।

—তখন ম্যাজিস্ট্রেট কে ছিলেন ?

—মি. থ্যাকারে।

—ও মাই গড—আপনিও আলিপদ্রে ডি. এম.'এর রেসিডেন্সে ছিলেন, কলকল করে বললেন লেডী ডোনাল্ড। ফার্স্ট গ্রেট ওয়ারে আমি, আমার মা

—বলেই হঠাৎ থেমে গেলেন তিনি। বেদনার ছায়া ভেসে উঠল তাঁর মুখে। আর একটা কথাও বললেন না তিনি। কয়েক মহাত পরে কি ভেবে নিজেকে সামলে নিয়ে আবার বললেন, আমরা প্রায় চারবছর ছিলাম বেঙ্গলে।

ডোনাল্ড কিন্তু তীক্ষ্ণ চোখে গ্ল্যাডিংসের মনের ভেতরের আলোড়নটাকে উপলব্ধি করার চেষ্টা করে বললেন, আপনি কি বেঙ্গলের ‘আই মীন’ জালিপুত্রের ডি. এম. ‘এর রেসিডেন্স সম্বন্ধে কিছু বলবেন ?

ইয়েস স্যার। বিশ বছর আগে সে-বাড়িতে এমন একটা আশ্চর্য ঘটনা দেখেছিলাম—যার কোন সার্বগোপনীয়ক এক্সপ্ল্যানেশন আমি আজও খুঁজে পাই নি—

মিসেস গ্ল্যাডিংস তাদের বলেছিলেন। বলেছিলেন, সেই একতলার বন্দ ঘরে ছায়ামূর্তির করুণ আতর্নাদ, বলেছিলেন সেই টেবিলের মত কি একটা জড়িয়ে ধরে সেই কান্নায় থরো-থরো ছায়াদেহের কথা ; কিন্তু সেই বড়-ডালের রাতে পিআনোর সুরকে অনুসরণ করে উদ্ভ্রান্তের মত ছুটে যাওয়ার বৃত্তান্ত বলতেই হঠাৎ একটা কাণ্ড ঘটে গেল ঘরে—

ও!—মাই গড! গ্ল্যাডিংসের কথা শেষ হওয়ার আগেই অস্বাভাবিক আতর্নাদ করে উঠেছিলেন লেডী ডোনাল্ড। আর কেমন বিবর্ণ পাগুর হয়ে গিয়েছিল তাঁর রোগা রোগা মুখখানা। দুই হাতে বুক চেপে ধরে যেন তীব্র কোন যন্ত্রণা সহ্য করতে করতে কান্নায় ভাঙা ভাঙা অস্পষ্ট গলায় বললেন, উনি—উনিই আমার—আমার মা। বলেই কেমন নিম্পলক, শূন্য দৃষ্টিতে দূরে আকাশের গায়ে আঁকা ধূসর পাহাড়টার দিকে তাকিয়ে রইলেন।

গভীর শোকের মত নিখর স্তব্ধতা নেমে এল ঘরে। কিছুক্ষণ পর যেন নিজের মনের ভেতরে ডুব দিয়ে বললেন জেমস ডোনাল্ড,—আচ্ছা, আপনি কবে প্রথম দেখেছিলেন সেই কালো ছায়ামূর্তি, মিসেস গ্ল্যাডিংস ?

আমার স্পষ্ট মনে আছে ১২ই মার্চ, ১৯২৬ সাল।

স্ট্রেঞ্জ! ঠিক ওই দিনেই তো মা খুব অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন, উত্তেজনায় হাঁসফাঁস করতে করতে বললেন মিসেস ডোনাল্ড।

তাঁর কথায় কোন অক্ষেপ না করে ডোনাল্ড আবার প্রশ্ন করলেন, আর কবে সেই সুর শনে ছুটোঁছিলেন ?

সেটা ছিল বর্ষার একটা দিন—তারও তারিখ মনে আছে, একটু থেমে স্মৃতির ভেতরে তুরপদন চালিয়ে মিসেস গ্ল্যাডিস বললেন, টুয়েন্টি-ফাস্ট জুলাই, টুয়েন্টি-ফাস্ট জুলাই ! নাইণ্টেন-হাণ্ড্রেড অ্যান্ড টুয়েন্টি-সিক্স !

অর্তনাদ করে উঠলেন মিসেস ডোনাল্ড । রুদ্ধশ্বাসে বললেন, ওইদিন—ওইদিনই তো মা মারা যান—ইজ নট ইট ডার্লিং ?

ঘরে যেন একটা বাজ পড়েছে । কারো মখে কোন কথা নেই । কিন্তু ঘরের প্রত্যেকের মনে ঘনিজে আসে একটা প্রশ্ন—রোগগ্রস্ত অবস্থায় কিম্বা মৃত্যুর আগে কি মানুষের স্পিরিট তার প্রিয়তম কোন জিনিসের দর্বার আকর্ষণে অতি দূর দেশে যেতে পারে ?

বহুদর্শী এবং প্রেতিবিদ্যাবিশেষজ্ঞ জেমস ডোনাল্ড হয়তো প্রত্যেকের মনের অবস্থা অনুধাবন করেই আস্তে আস্তে বললেন, আপনারা টেলিস্থেসিয়া (Telesthesia) এবং ট্র্যাভেলিং ক্লেয়ারভয়েন্স (Travelling Clairvoyance) —এই দু'টো কথা কখনো শুনেননি ?

ঘরের সবাই মাথা নাড়ল ।

—এই দু'টো কথার অর্থ হলো দিব্যদর্শি বা আকাশদর্শি এবং দূরবিজ্ঞপ্তি (Travelling Clairvoyance) । যোগীরা যেমন সঙ্ক্ষদেহে দূরদেশে গিয়ে কোন ঘটনা পর্যবেক্ষণ করে চলে আসতে পারেন তেমনি অসুস্থ বা মর্মরুদ্ধ অবস্থায় সাধারণ লোকও মাঝে মাঝে তাদের অজ্ঞাতসারে দিব্যদর্শি পেতে পারে এবং সঙ্ক্ষদেহে অনেক দূরদেশে তাব কোন প্রিয়জন কি প্রিয় বস্তুর কাছে গিয়ে ফিরে আসতে পারে—থিয়োসফিস্টরা এই অলৌকিক ঘটনাকেই বলেছেন টেলিস্থেসিয়া এবং ট্র্যাভেলিং ক্লেয়ারভয়েন্স । থামলেন ডোনাল্ড স্রোতাদের । মৃগধ বিস্মিত মৃখের দিকে তাকিয়ে, আবার বললেন, স্পিরিচুয়ালিস্ট মিসেস ক্রাউ (Mrs Crow)-এর লেখা The Nightside of the Nature গ্রন্থে আছে—

ফিল্যাডেল্ফিয়ায় এক ভদ্রমহিলা অনেক দিন থেকে অস্ত্রাখে ভুগতে ভুগতে যখন মর্মরুদ্ধ অবস্থায় এলেন তখন তার প্রবল ইচ্ছে হলো স্বামীকে দেখতে । ভদ্রলোক ছিলেন এক সুগদাগরী জাহাজের ক্যাপ্টেন এবং তিনি তখন পৃথিবীর কোন বন্দরে, কোন শহরে আছেন তা বহু চেষ্টা করেও জানা যায় নি । মৃত্যুর আগের দিন ভদ্রমহিলা অজ্ঞান হয়ে পড়লেন । পরের দিন তাঁর অস্ত্রের প্রকোপ কম দেখা গেল । ভদ্রমহিলা তাঁর মা-কে

বললেন, মা, আমি কাল রাতে তোমার জামাইকে দেখেছি। লণ্ডনে এক হোটেলের বসে বেশ সুস্থ অবস্থায় কফি খাচ্ছে। একটু খেমে ক্ষীণ স্বরে আবার বললেন, যাক, ও ভালো আছে, ওকে দেখেছি—এখন আমার মরতে কোন দঃখ নেই, বলতে বলতেই মৃত্যুপথযাত্রীর চোখদুটো জলে ভরে এল।

ভ্রমলোক দেশে ফিরে এলে তাঁর বাড়ির লোক এই বৃত্তান্ত বলতেই তিনি বললেন, সেই রাতেই আমি মেরীকে দেখেছিলাম এবং খুব দঃস্বপ্নও দেখেছিলাম ওকে নিয়ে। তাই তাড়াতাড়ি চলে এলাম।*

ট্র্যাভেলিং ক্লেয়ারভয়েন্সের আরও একটি ঘটনা বলছিলেন ডোনাল্ড।

মনোবিজ্ঞানী এবং অধ্যাপক বাইনের (Rhine) স্ত্রী দঃপদরাত্রে খড়মড় করে জেগে উঠেই স্বামীকে বললেন, তাকে এখনি নয় মাইল দূরে তাঁর পিতৃালয়ে নিয়ে যেতে। প্রফেসর রাইন কারণ জিজ্ঞাসা করতেই মিসেস জানালেন তাঁর দাদাকে নিয়ে বিপ্রী দঃস্বপ্ন দেখেছেন। তাঁর দাদা বিকেলে গোয়ালঘরে গোরু-বাহুর তুলে রেখে খড়ের গাদার ওপরে বসেছিলেন। তারপর সেখানেই পিস্তল দিয়ে আত্মহত্যা করেছেন।

অধ্যাপক রাইন তাঁর সম্বন্ধীর বাড়িতে এসে দেখলেন, তাঁর স্ত্রী যে-দঃস্বপ্ন দেখেছিলেন ঠিক তাই ঘটে গিয়েছে আগের দিন বিকেলে। শব্দ অসুস্থ নয়, সুস্থ মানব ও স্বপ্নাবস্থায় সক্ষম দেহে ভ্রমণ করতে পারে—এটা তার প্রমাণ।†

কিছুক্ষণ গম্ভীর হয়ে কি ভেবে জেমস ডোনাল্ড ছাড়া ছাড়া গলায় বললেন, আমার শাস্ত্রভীর বিদেহী আত্মা বা স্পিরিট ডেফিনিটল অসুস্থ অবস্থায় এবং মৃত্যুর আগে আলিপদ্রে ডি এম 'এর রেসিডেন্সে গিয়েছিল।

—তিনি কি পিআনো বাজাতে পারতেন? গ্ল্যাডিসের চোখদুটো উৎসুক হয়ে উঠল।

—হ্যাঁ, তিনি ছিলেন খুব বড় মিউজিসিয়ান। আমাদের সঙ্গে তিনিও আলিপদের বাড়িতে ছিলেন। তাঁর বাজনা শোনার জন্য ইউরোপিয়ান অফিসাররা দল বেঁধে আসতেন আমার কোয়ার্টারে।

—বীঠোফেনের নাইন্থ সিম্ফোনিতে আমার মার জর্ড ছিল না, মাথা নীচু করে অক্ষটম্বরে বললেন লেডী ডোনাল্ড। চকিন, মোজার্ট—প্রতিটি

*Mrs Crow. The Nightside of Nature.

†Prof. Rhine. New Frontiers of the Mind.

সুদীর্ঘশীপীর স্বর তুলতে পারতেন মা । একটু থেমে আবার বললেন, খুব শখ করে লেটেস্ট মডেল ভিয়েনজ পিআনো কিনে নিয়ে গিয়েছিলেন । সে পিআনোটা ছিল তাঁর প্রাণের চেয়েও প্রিয় - সেই পিআনো —

—সেই পিআনোর কি হলো ?

—কি আর হবে, আলিপদরের ভূতপূর্ব মার্জিস্ট্রেট ডোনাল্ড বললেন, আমার টার্ম শেষ হলো । বহু চেষ্টা করে ব্রিটিশ ইন্ডিয়া স্টিম ন্যাভিগেশান কোম্পানির জাহাজে তিনটা টিকিট পেলাম লন্ডনের । কিন্তু মার্শকিল হলো - কোম্পানি কিছতেই পিআনোটা নিতে রাজী হলো না । সব প্রথম মহাযুদ্ধ শেষ হয়েছে । তখন আফগানিস্তান এবং কাবগো খুব রোস্ত্রোভুজ—

থামলেন ডোনাল্ড । হয়তো পুরানো দিনের স্মৃতির ভেতরে মগন হয়ে গেলেন । আবার আস্তে আস্তে বললেন, আমার মাদার-ইন-ল একেবারে বেঁকে বসলেন—বললেন, পিআনো না নিতে পারলে তিনিও যাবেন না ।

আমি এশিয়াটিক স্টিম ন্যাভিগেশান কোম্পানি বাকনাল কোম্পানি, এলারমান স্টেমশিপ—আরও কত জাহাজ কোম্পানির দরজায় দরজায় বদললাম । কিন্তু কিছতেই কোন শিপিং কনসার্নকে রাজী করাতে পারলাম না—হঠাৎ থেমে গেলেন ডোনাল্ড । ব্যথার ছায়া ফুটে উঠল বৃদ্ধের মুখে । হয়তো ত্রিশবছর আগেব সেই বেদনাদায়ক ঘটনার স্মৃতিই তাকে ব্যথাতুর করে তুলেছে ।

—শেষপর্যন্ত পিআনোটাকে রেখেই চলে এলেন ?

—কি আর করবো, অগত্যা তাই করতে হলো, একটা গভীর দীর্ঘবাস ছেড়ে আবার বললেন ডোনাল্ড, আমার সাকসেনারকে বলেছিলাম পিআনোটা বিলেতে পাঠিয়ে দিতে । কিন্তু এসব ক্ষেত্রে যা হয়ে থাকে, কেউ আর গা করে না । বহু চিঠি লিখে অনেক অনুরোধ করেছিলাম বেঙ্গল গভর্নমেন্টকে । কিন্তু একটু ইনিশিয়েটিভ নিয়ে কেউ পিআনোটাকে আর পাঠালো না ।

—রওনা হওয়ার আগের দিন পিআনোটাকে জড়িয়ে ধরে ছেলেমানুষের মত মার সে কী কান্না ভাঙা ভাঙা অস্পষ্ট গলায় এই কথাগুলো বললেন লেডী ডোনাল্ড । আর—আর হয়তো চোখের জল গোপন করার জন্যই দ্রুত পায়ে ভেতরে চলে গেলেন ।